
  


  
    
  


  
    Fabius Exelsus Fulgentius sigue siendo, a sus sesenta y siete años, un general irremplazable para las campañas de expansión del Imperio romano. El breve descanso para el aprovisionamiento que ha hecho en Vindobona, junto a sus seis mil legionarios, se ha demorado un poco más de lo previsto: Fulgentius ha aprovechado para poner en pie, con la ayuda del coro local de actores, una tragedia autobiográfica que él mismo ha escrito y que es única en su género. Esta será la primera parada de un largo viaje hacia la pacificación a golpe de lanza de la agreste Panonia, una campaña plagada de batallas e incursiones, pero también de ensayos interminables y castings a recios guerreros para el papel protagonista femenino. Y todo ello para que la gran obra de Fulgentius tome derroteros imprevistos para el único placer y beneficio de su autor.


    Fulgentius es una nueva incursión de César Aira en la novela histórica, ambientada esta vez en la época dorada del Imperio romano, a través de la mirada soberbia, voluble, megalómana y a la vez ingenua, de un general con aspiraciones creativas. César Aira hace acopio de una finísima ironía para reflexionar sobre la vanidad y la belleza artística en un mundo bárbaro y sin sentido.
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    Quae fama modo venit ad aures?


    Iungentur ante saeva sideribus freta


    Et ignis undae, Tartaro tristi polus


    Lux alma tenebris, roscidae nocte dies


    Quam cumn scelesti…

  


  La voz unánime del coro se alzaba a lo largo del lento recitado llenando el aire del anfiteatro como las oscuras espirales del destino que sugerían los versos. El desafío a la paciencia acentuaba los aplazamientos terribles de la mortalidad. El Legado Fulgentius había insistido en que las líneas se escanciaran tan lento como fuera posible sin que las palabras se deshicieran. Lo estaban haciendo bien, no sabía si objetivamente bien, o si su juicio era parcial. Era el autor, y como tal no sabía si debía ser más o menos exigente. O bien debía gustarle todo, por ser obra suya, o no gustarle nada, por sentir que la representación inevitablemente traicionaba el ideal contenido en la obra escrita. Encontraba difícil adoptar la postura correcta ante su propia creación, si es que en los dominios del arte tenía vigencia la distinción entre lo correcto y lo incorrecto. No era un dramaturgo profesional, había escrito una sola tragedia, y lo que había puesto en ella agotaba definitivamente su vena. De modo que su juicio apuntaba sólo a lo básico que podía importarle a un autor: que la dicción fuera clara y que no se saltearan ningún verso. Los iba recitando para sí junto con los actores, compenetrado con la acción y las emociones.


  El actor que lo representaba era más joven que él, lo que acentuaba el patetismo del doloroso desenlace. Lástima que la estatura no lo ayudaba; habría preferido alguien alto, y de hecho estuvo vacilando entre este actor que finalmente quedó para el papel, y otro alto e imponente. Le habría gustado verse en una presencia tan digna, pero eran tales las deficiencias de voz y gesticulación que mostraba este hombre, y tan superior se veía en esos rubros el otro, que no tuvo más remedio que elegirlo, a pesar de su baja estatura y su aspecto rústico. Confiaba en que el texto, con su fuerza poética y su alcance afectivo, creara la ilusión suficiente que hiciera olvidar lo desfavorable en la apariencia. Además, el formato empinado de este anfiteatro de Vindobona hacía que los actores se vieran desde arriba, lo que anulaba en parte las diferencias de estatura.


  Por lo general se abstenía de intervenir en la asignación de papeles, así como en los demás aspectos de la puesta en escena. Era lo menos que le dictaba la cortesía para con los actores que se avenían a montar su tragedia, interrumpiendo su programación propia y casi siempre con pocos días de estudio y ensayos. Pero hacía una excepción con el protagonista, que era él, Fulgentius, en toda su humanidad descarnada, con su nombre y grado. Lo tocaba demasiado de cerca como para dejarlo librado al azar. Esa precaución al menos debía tomarla; su peor pesadilla era provocar risa. Había apostado a lo sublime, y de lo sublime a lo ridículo no había más que un paso. Pero con esa precaución bastaba, porque todos los resortes de la acción dramática dependían del protagonista, que no tenía más que recitar bien su parte para que pudiera perdonarse todo lo demás, por mal que saliera.


  El hechizo teatral actuó esta vez sobre él como lo hacía siempre, y no podía concebir que no hiciera lo mismo con los otros espectadores. La historia se imponía sobre todas las otras historias, ocupaba hasta el último rincón del espacio mental, como un olvido hecho de la más precisa reconstrucción de la memoria. Los actores se transfiguraban en los seres de la ficción, la escena se profundizaba en la comarca donde se había jugado la suerte del Fulgentius autocreado, la hora misma dejaba de ser la tarde en la civilizada Vindobona para ser la sobrecogedora medianoche de las estepas. La ilusión lo arrollaba; de tan concentrado, acompañando con el movimiento mudo de los labios cada sílaba de cada hexámetro, parecía en trance. Aunque no tanto como para no espiar disimuladamente las reacciones del público. Por lo pronto, la jerarquía provincial que lo rodeaba, altos funcionarios y sus esposas, escuchaban en respetuoso silencio; se sentía la atención, aunque el aburrimiento se le parecía tanto que podían llegar a confundirse. Estos burócratas, habituados a las funciones oficiales, al gran tedio ceremonial (él también lo conocía), debían de haber perfeccionado la técnica de poner la mente en blanco sin que se notara.


  Más le habría interesado leer el pensamiento de los que habían asistido por su voluntad, sin invitación ni compromiso. Para él eran un enigma; por momentos se los imaginaba tan compenetrados con la obra como lo estaba él mismo, por momentos los veía tomar distancia, hacer uso de la ironía, o ser usados por el tedio. Lo aliviaba un poco saber, o creer, que en provincias había menos de los petulantes sabelotodos del teatro que abundaban en Roma, quisquillosos de epodos y antistrofas y demás enjundias retóricas de las que él no sabía nada. Tenía motivos personales para preferir la identificación ingenua, ajena a tecnicismos, del hombre común, el que compartía desde el llano las venturas y desventuras de la vida imperial. Si bien había entrado por la ventana al mundo teatral, se igualaba con los profesionales al considerar al público como un misterio; pero en esa fronda humana impenetrable, justamente por ser impenetrable, podía alojarse el que alcanzara la perfecta comprensión.


  No exigía en modo alguno a sus legionarios o a sus oficiales que asistieran, ni siquiera lo sugería. Algunos lo hacían, más por desocupados que por interés. De los seis mil que traía consigo, que habrían llenado el anfiteatro más grande, vio unas decenas en las gradas, socializando. El resto eran locales. A diferencia de estos, sus soldados tenían la excusa de que «ya la habían visto». Como si la repetición no fuera la esencia del teatro, su mejor atracción. Pero cómo hacérselo entender a los rudos legionarios que masticaban el pan de piedra. Él sí podía hablar de repetición: no sólo había escrito la tragedia sino que había presenciado todas y cada una de sus representaciones.


  Sin perder el hilo, echó una mirada disimulada a las gradas superiores, y las vio bastante raleadas. Era un día frío, eso había que tomarlo en cuenta. Aun así… ¿Por qué hacían tan grandes estos anfiteatros? Entendía que su utilidad iba más allá de la actividad teatral propiamente dicha; alojaban a las panateneas y otros eventos masivos. Pero aun con la tradición milenaria que los justificaba, en el fondo eran inadecuados para la tragedia. Aparte de que los actores tenían que forzar la voz, cuando no la amplificaban con bocinas, y se perdían matices preciosos de expresión, estaba la lejanía, que conspiraba contra la identificación, piedra basal del arte trágico. Habría abogado por un teatro de cámara si hubiera sentido que la época estaba preparada para semejante innovación. Y a decir verdad él tampoco estaba preparado: era un genuino romano imperial, con todas las limitaciones que le imponía el estadio de la Civilización en el que había nacido.


  Entretanto, la acción promediaba. En los pocos segundos en que se había distraído en sus pensamientos sus labios siguieron recitando sin sonido automáticamente los versos que sonaban en escena. Y volvió a esta su más apasionada atención. Llegaban los episodios que siempre lo conmovían más, los que conducían por caminos torcidos pero inexorables al desenlace fatal.


  A partir de ahí ya sólo le importó lo que les sucedía a los personajes de la obra, y de estos uno, él, lo absorbía en un juego de perspectivas encontradas. El Fulgentius de la escena parlamentaba confiadamente con el comandante escita que prometía una falaz alianza, mientras el Fulgentius sentado en las gradas sabía que estaba siendo llevado a una trampa y no podía hacer nada para advertirle, o advertirse… Esa imposibilidad se debía a que había todavía un tercer Fulgentius, el que había escrito la tragedia, ateniéndose a las reglas inexorables del arte.


  Al llegar al final, con el largo recitado del coro al fondo de la escena vacía salvo por el cuerpo del protagonista asesinado por los esbirros del rey escita, la emoción de Fulgentius se hacía paroxística. Como si hubiera pasado a otra dimensión del tiempo, repetía mudamente los versos con una demora de un verso, luego de dos, de tres… No apartaba la vista del cadáver del que en los actos anteriores había sido gallardo guerrero, flor de las Legiones imperiales, y yacía sin vida, su alma doliente en los submundos de la sombra. Una conmiseración que lo proyectaba al mundo realmente existente le apretaba el pecho. Cada vez era igual: no le valía decirse que no era cierto, que él seguía vivo y seguiría así largos años. Verse muerto en la ficción poética también era una forma de morir.


  La penumbra de sus sentimientos tenía su correlato, y parte de su causa, en la realidad, porque el Sol se había puesto y ya estaban en los pródromos de la noche. Los espectadores se levantaban, él hizo lo posible por reponerse y borrar del rostro las tensiones que había suscitado la obra. Se volvió hacia Lucius Cordatus, gobernador de la provincia, que lo felicitaba:


  —Admirable retrato de un héroe.


  Su mujer:


  —Nunca una muerte me afectó tanto.


  ¡Qué sabían ellos! Aun bienintencionados, y hasta sinceros, los elogios resbalaban por los bordes de la obra sin hincar el diente en el tejido donde estaba su valor. Al oírlos sentía que su tragedia se alejaba rumbo al cielo, cada adjetivo que le ponían era un resorte que la hacía saltar más lejos. Eran pura cortesía, verbo vacuo de la etiqueta social. Quizás era mejor así, después de todo. Buscó con la vista a su asistente Lactarius, le mandó acercarse y le dio unas órdenes secas y al pie; no eran necesarias pero lo hizo para recuperar un sentimiento de realidad, como el buscador de perlas que respira al subir a la superficie del mar. (La perla que él traía de su inmersión era su propia muerte imaginada y representada).


  Acompañado de unas autoridades escogidas se dirigió al foso a saludar a los actores. Ver con vida y con saludables mofletes de comedor de salchichas al que lo había representado le produjo un alivio teñido de decepción, como si hubiera estado desperdiciando su compasión. Pero lo felicitó, y a los demás, sin mentir ni exagerar.


  Tampoco tuvo que mentir más tarde, en la cena de despedida que le brindó el gobernador Cordatus, cuando lo interrogaron sobre su grado de satisfacción por la puesta. La calificó de excelente.


  —El honor de la ciudad queda salvado entonces —dijo uno de los comensales—. Su opinión es definitiva, ya que el autor tiene que ser el más exigente de los espectadores.


  —No necesariamente —respondió Fulgentius—. Claro que hay autores y autores, y habrá algunos que nunca se den por satisfechos. No es mi caso, quizás porque no soy un autor profesional. Estoy abierto a las distintas interpretaciones, y celebro las diferencias, mientras se respete el texto.


  —¿Qué le pareció nuestra ciudad?


  —Magnífica. Soberbia.


  —¿Su primera vez en Vindobona?


  Ya lo había notado antes: cuando se empezaba a hablar de literatura todos estaban dispuestos y más que dispuestos a cambiar de tema. Siguieron haciéndolo un rato hasta que el gobernador pidió un brindis por el ilustre visitante que los dejaba. En su respuesta el Legado agradeció las múltiples gentilezas de las que había sido objeto, con una mención especial al placer que le había causado la representación («excelente») de su vacilante incursión de aficionado en el arte teatral. Más allá de la falsa modestia, era sincero en el encomio, sobre todo a futuro. Estaba seguro de que sería la última puesta en escena digna de ver y oír en mucho tiempo, en todos los meses o años que durara su misión en tierras bárbaras.


  Al rato, la repetición de las cráteras vinosas había generado efusiones más francas y ruidosas. Risotadas sin motivo alternaban con choques de opiniones sobre gladiadores y cuadrigas. El mármol de la venerable lengua romana se degradaba a arcilla chirle. Las luminarias desprendían humo rojo, las cabezas valsaban.


  —Qué estará pensando de nosotros…


  La que se lo decía era una matrona que parecía muy cómoda en el triclinio compartido, los párpados a medio cerrar o a medio abrir sobre una mirada inquietante, los senos asomando de los pliegues descompuestos de la ropa.


  —Señora: ut vobis.


  Le salió espontáneo, como si otro hablara por él.


  Las risas lo envolvían como cobras. De pronto se sentía en el centro de un vórtice de borrachos. Por su parte, no había bebido más que agua; era abstemio. La sensación no era nueva: cuando los demás bebían él se sentía rodeado de multitudes, como si la reproducción de lo mismo que producía el vino lo afectara a él y no a los demás.


  Dio por terminado el festín y se fue a dormir, con la mejor de las excusas: al amanecer la Legión emprendía la marcha. La despedida se hizo en los términos más expeditivos, por el estado en que se habían puesto los anfitriones, que tartajeaban lo que podían. El aire helado del pórtico donde lo esperaba el fiel Lactarius lo reanimó. Renunciando esta noche a los aposentos del palacio en los que había dormido desde la llegada a la ciudad, fue a su tienda, donde la primera llamada lo tendría pronto para la partida.


  Ya era hora, y más que hora, de irse. Lo que en la planificación de la campaña había sido un alto de dos días para reaprovisionamiento se había prolongado tres largas semanas. Debería haber sentido culpa por el retraso y por el abuso de la hospitalidad del buen Cordatus, que por lo demás no tenía otra opción que darla. Pero la Legión le estaba agradecida por el descanso, y él se había dado el gusto de ver puesta su obra. Ese había sido el motivo de la demora en Vindobona: darle tiempo a la compañía local de memorizar y ensayar. La ciudad era el último puesto de Cultura en la ruta, y no quiso perder la oportunidad de crear un recuerdo reconfortante que lo acompañara en las vicisitudes de la campaña. Reconocía que era un motivo personal, y personalísimo, que paralizaba una masa de seis mil hombres y ponía al borde del agotamiento los recursos de la región. Pero podía hacerlo; una vez fuera del alcance del Senado no respondía a nadie, sólo a su real antojo. Por otro lado, hablar de retraso era improcedente: Roma era eterna, el Imperio abarcaba el mundo, los mezquinos cálculos domésticos de espacio y tiempo no se le aplicaban.


  


  A los sesenta y siete años, Fabius Exelsus Fulgentius era uno de los generales más prestigiosos y experimentados de Roma. Un historial de servicio tan nutrido como prolongado lo volvía pieza insustituible en las políticas expansionistas necesitadas del concurso de las armas; y no había iniciativa territorial que no lo necesitara. Cien campañas, de un confín al otro del Imperio, lo habían visto al frente de las Legiones, tan impetuoso como prudente, adelantándose a los hechos, un intelectual del combate, manipulador de la tregua, paciente como piedra inerte en el asedio, en el ataque sorpresa veloz como la roja lava corriendo por la pendiente del volcán.


  El cúmulo de victorias no habría hecho de él más que una eficiente máquina de guerra, sin sus capacidades políticas y administrativas, rubros ambos en los que el día siguiente de la guerra revelaba el tendal de problemas. También ahí había puesto en práctica virtudes infrecuentes. Como la Quimera, podía alternar en simultáneo entre firmeza y elasticidad, haciendo que los que oían sus órdenes se preguntaran en cuál escala las estaba profiriendo, y el tiempo que les llevaba pensarlo era tiempo ganado para él. De ahí podía revertirse a parangón de la espada, causando espanto entre los funcionarios menores.


  La roja sandalia del soldado se había hundido en las arenas de la Libia en llamas, el capuchón de marta había protegido su incipiente calvicie en las tundras de la Hibernia, el pisotón del hispano resonaba en sus oídos como en sus ojos persistía el giro del derviche. Pocos hombres de su tiempo habían visto tanto; o muchos; pero pocos, o ninguno, que hubiera llevado consigo el águila de bronce, y el poder, y la lengua.


  Aunque la edad y el cansancio acumulado de tantas y tan duras experiencias lo hacían más apto para quedarse en casa y sacar a los nietos a pasear por los Foros, su nombre seguía primero en la lista de generales irremplazables, al menos en la lista vigente dentro de su propio magín. Lo confirmó, complacido, cuando el Senado lo sondeó sobre la posibilidad de que volviera a ponerse al frente de la legendaria Legión Lupina. Familia e íntimos clamaron en contra. Les sobraban argumentos, visibles e invisibles; entre estos últimos estaba la sospecha de que los togados, y la misma púrpura, sólo querían sacarlo de en medio previendo turbulencias sucesorias. El argumento visible más potente era el cúmulo de dificultades y peligros que le esperaba en caso de aceptar. El intento disuasorio contaba con contundentes elementos de verdad, pero justamente por ellos chocaba con el arraigado orgullo militar de Fulgentius.


  La misión propuesta era delicada: pacificar la Panonia. La agreste provincia, infestada por las guerrillas ilirias, había terminado por alarmar a las autoridades centrales con las perspectivas de caos y disolución que sugerían los pedidos de ayuda. Las tropas estacionadas en sus ciudades eran presa del desaliento y la deserción, los estatutos se malinterpretaban adrede, la masa de exiliados para los que la Panonia había sido el destino natural conspiraban al calor del desorden. La desmesura territorial, sumada a una geografía aberrante, le hacían el caldo gordo a las más diversas insurrecciones, que florecían como la violeta sanguinaria en los repliegues de la roca y los meandros del agua. La solución radical era entrar a saco, de una vez por todas, con las águilas al frente de una Legión de las grandes. El remedio siempre había sido eficaz, una historia tan larga no podía mentir.


  Pero ¿no era una misión desesperada?, le decían. Una Legión, y a fortiori la majestuosa e invicta Lupina, era disuasiva en sumo grado, pero lo era para los que la vieran desfilando tras los estandartes y se encandilaban con los brillos de las picas y los yelmos. En los montes y las selvas, en cambio, cuando todo su público fueran las cabras y las urracas, el efecto era menos previsible. Tribus errantes armadas hasta los dientes, caseríos de esquistos negros en el foso de los volcanes, jinetes de habilidades desconocidas, todo un ensamble de enemigos distintos y letalmente efímeros, entre la aparición y la desaparición, no se dejarían amedrentar. Y eso sin contar con las pestilencias de los pantanos, las pendientes de piedra, la sed y las distancias. No se detenían ante nada con tal de convencerlo de que no fuera. Insidiosamente le preguntaban si llevaba suficiente provisión de las hierbas para el té con el que mantenía a raya sus «problemitas» urinarios (minima mingere difficultas).


  Contraatacaba con el teatro de la resignación: sí, les daba la razón, habría preferido mil veces quedarse en casa, pero no podía: era un soldado, siempre lo había sido, y obedecía órdenes, haciendo oídos sordos a su inclinación natural de seguir en compañía de su amada familia. Y si le hacían notar que en realidad no le habían ordenado nada, respondía con un silencio cargado de sobreentendidos. Con cara de circunstancia, con suspiros y quejas a media voz («a mi edad, tener que volver a marchar»), se dispuso a partir. En realidad, estaba encantado. Dos largos años de inactividad habían llevado al límite su capacidad de soportar la vida de civil. En Roma los días tendían a hacerse demasiado iguales, en la rutina de Foro y terma. Siempre las mismas caras, la misma estatua a la vuelta de la esquina, las mismas columnas que en su repetición parecían burlarse de los que habían puesto sus expectativas de vida en la variedad y la sorpresa. Y ni siquiera estaba la alternativa de dejarse estar y probar de gozar la calma, porque las intrigas palaciegas se derramaban por las calles y afectaban a todos con su virulencia; se vivía con los nervios en tensión; nadie estaba libre de meterse o que lo metieran en problemas.


  La vida de soldado, paradójicamente, era más tranquila. El peligro real, la presencia concreta y visible del contendiente dispuesto a matar simplificaba el juego y uno sabía a qué atenerse, sin tener que exprimirse el cerebro discriminando entre amigos y enemigos en aburridos banquetes y antesalas humillantes. La permanente tensión nerviosa que se vivía en la sede imperial hacía que los hombres fueran a la guerra a relajarse. Además se conocían tierras y pueblos distintos; el cuerpo revivía del letargo citadino, y la mente también; las piernas servían para algo más que cruzarse y descruzarse oyendo discursos sosos, y el pensamiento, con las urgencias de la vida y la muerte por tema, se despojaba de la hojarasca de la frivolidad. ¿A qué se debía su buena salud, física y espiritual, preguntaba Fulgentius, sino a los rigores de la fajina militar?


  Había otra razón, que no mencionó aunque estaba muy presente en su corazón. Tanto que pesaba lo mismo que todas las otras juntas. Se trataba de sus tragedia, la obra que había escrito muchos años atrás y lo venía acompañando desde hacía otros tantos cada vez que salía de campaña. Sus excursiones bélicas se volvieron ocasión ideal para hacer poner en escena la pieza en distintos escenarios, desde que el juicio de autotitulados árbitros del gusto literario, la envidia y la vesania de los cenáculos le hubieran vedado la entrada al repertorio del teatro oficial. No se le había ocurrido siquiera apelar. En su negativa a defender su obra ante los corifeos profesionales participaban el orgullo, el desprecio, y en el fondo el temor. Enredarse en discusiones de retórica lo habría puesto en apuros. Si bien no era menos culto que otros, la carrera militar lo absorbió desde muy joven y el estudio quedó relegado. De buena gana podía darles la razón a esos pedantes: quizás su tragedia no tenía ningún valor. No lo tendría para ellos, pero sí para él, y era lo único que le importaba.


  La historia de esa tragedia se remontaba a muchos años atrás, casi a todos los años de Fulgentius, porque llegaba a su infancia. Como todo niño romano de buena familia, tuvo una excelente educación humanística. El responsable fue un preceptor, tradicionalista y exigente, de los que descreían de las teorías pedagógicas importadas por los alejandrinos. Para él sólo contaban las viejas y probadas reglas de la retórica, la memorización, la pureza de la lengua. No todo era sufrir para el niño, pues supo disfrutar de la épica, salvando el escollo de la versificación intrincada (pero la prosa de los historiadores clásicos era peor). La vocación militar, que coincidía con el camino que le había destinado la familia, se afirmaba en la lectura de antiguos hechos de armas tanto de una realidad inverificable como de la vistosa mitología. La parte de sufrimiento estaba a cargo de las intragables tragedias que se vio obligado a leer y aprender. Ahí el tedio le hacía preguntarse cómo era posible que gentes serias, que no pocas veces habían tenido responsabilidades de gobierno, fueran tan indiferentes al honor de un caballero romano como para poner su nombre del frente de semejantes artificios patéticos.


  La negación intensa se volvió escarnio, y este desembocó en una forma particular de acción: a escondidas, en las horas libres que le dejaban las lecciones y la equitación, empezó a escribir él una tragedia. La intención era mostrar las ridiculeces del género, acentuando hasta el absurdo las reglas y haciendo de la seriedad mortal de lo trágico una broma más.


  La transformación más interesante fue la del tedio de la lectura a la euforia de la escritura. Se dejó llevar por la versificación, que atraía toda clase de palabras inesperadas. Se ocupaba poco del sentido, al ver que se iba construyendo por sí solo. El esquema general era el del destino heroico, con los lugares comunes del tema renacidos en chiste a fuerza de exageraciones. El protagonista era un general que por la reincidencia de sus incompetencias se ganaba la tumba a manos de unos neblinosos extranjeros. Le dio su propio nombre, a modo de firma. Tanto disfrutó del trabajo que podría haber seguido indefinidamente, a no ser por el apuro que tenía por mostrársela a su preceptor.


  Hizo una copia bien prolija y se la presentó diciéndole que se trataba de una tragedia perdida de Livio Andrónico, hallada recientemente en una biblioteca de Sicilia. La superchería no resistió más allá de la segunda carcajada. El preceptor siguió leyendo en voz alta hasta el final, atragantado de risa, a la que el niño le hacía eco. Terminó felicitándolo. Para un chico de doce años, hacer un pastiche tan acabado no era poca cosa, pues demostraba haber captado, siquiera para subvertirlos jocosamente, los mecanismos del más prestigioso género teatral. Su falta de seriedad se debía a que era un objeto puramente literario, producto de una intoxicación de lecturas (de la que el preceptor se reconocía culpable), sin el aporte de la experiencia vital, que el niño no tenía. Era una falta de respeto, no podía negarse, pero los hexámetros estaban bien medidos, y al tratarse de un juego que no traspasaba los umbrales de la casa, nadie salía herido.


  En realidad hubo cierto traspaso, moderado. El preceptor comentó con los padres de su alumno la simpática travesura, los padres leyeron, unos tíos mostraron curiosidad al enterarse, se llevaron los rollos, y el joven Fulgentius, a cuya vida no le faltaban distracciones y diversiones y descubrimientos, se olvidó de su tragedia, y el olvido persistió durante por lo menos tres décadas. Fue en unas Panateneas cuando Fulgentius, ya entonces un General prestigioso, se hallaba en Roma entre dos campañas, cuando un conocido le preguntó si sabía de una tragedia que tenía por título su nombre. Le había llamado la atención por no ser un nombre muy común. Fulgentius negó saber nada al respecto, sin mostrar interés, y todo habría quedado ahí si su interlocutor no hubiera seguido espontáneamente con el tema: contó que había asistido a la representación la noche anterior, en un festival orgiástico de los que se hacían celebrando la fecha, y había quedado impresionado por la rareza demente de la pieza, que formalmente era una tragedia con todas las de la ley, pero el contenido se desprendía de cualquier ley… Como no sabía explicarse, tan desprovisto de antecedentes estaba lo que había visto, recurrió a ejemplos. Uno de ellos (que comportaba la mención de un rey escita) hizo sonar una débil campanilla de memoria en la cabeza de Fulgentius, y el sonido se propagó en ondas concéntricas.


  Intrigadísimo, esa misma noche asistió al complejo panateneico donde se celebraba el festival y no sin trabajo, abriéndose paso en una turba de borrachos malolientes, dio con el espacio donde se ponía la obra en cuestión. Y, en efecto, era su tragedia. ¿Cómo había llegado allí? Nunca lo supo con certeza. Supuso que los rollos con el texto habían quedado en la biblioteca de algún familiar, dispersada a su muerte, y dada la supervivencia sinuosa de cualquier manuscrito, no era demasiado asombroso que hubiera llegado a manos de una compañía de actores.


  El shock que sufrió fue portentoso. Los versos entraban a la vez en sus oídos y en su memoria, se apoderaba de ellos como de un bien perdido, precioso. El General que había imaginado siendo un niño era el que había llegado a ser, lo que se le antojaba una intervención divina. La realización de los sueños comportaba una mutación, de la broma a la seriedad; por lo menos para él, porque el público que lo rodeaba se desternillaba. A él lo embargaba la emoción, y no le importaba que los actores fueran payasos: veía a través de sus mantos de colores, oía a través de sus chillidos. Se veía a sí mismo, en manos de un destino inexorable que le traía la Poesía. Todo adquiría sentido, todo se iluminaba.


  En el clímax final, cuando el cruel acero hiperbóreo le traspasaba el corazón, una exuberancia de dolor y de goce le llenó los ojos de lágrimas. En medio de los gritos y las risas y las volteretas de los payasos él conquistaba la muerte, la hacía suya como promesa de vida. Quizás la impresión no habría sido tan fuerte si la puesta en escena hubiera sido menos escarnecida y vulgar. Tal como fue, le permitió aislarse y elaborar sus sentimientos sin interferencias.


  A partir de ahí, no descansó hasta verla otra vez en escena. Esto hizo que se reanimara su carrera militar. Porque se dio cuenta de que sería mucho más fácil conseguir representaciones en provincias que en Roma. De modo que intrigó (jamás se habría rebajado a tal cosa de no ser por ese motivo) para obtener el mando de las legiones de recambio en la Galia, mandó hacer docenas de copias de su obra y se dio el lujo de presenciar cinco puestas en escena, en cinco ciudades galas distintas, con distintos elencos. Era redescubrirla cada vez. Al año siguiente: Hispania. Más adelante fueron Alejandría, Anglia, Germania. Había llegado el turno de la Panonia.


  En el lapso de dos años pasados en la capital esta última vez se le habían acumulado los deseos de volver a ver una representación de su tragedia. El nombramiento para la misión llegó en el momento justo. Sabía que la Panonia era tierra semisalvaje, pero por ello mismo habitada por el misterio, y en las avanzadas imperiales contaba con encontrar material humano apto para el teatro. Por lo pronto, eligió el camino que pasaba por la culta Vindobona, donde podría ofrecerse una representación decente. Así fue, y al día siguiente de la velada las columnas se pusieron en marcha, con él al frente, la mirada vuelta al recuerdo de lo que había presenciado la tarde anterior, fácil de reconstruir en tanto se sabía de memoria el texto.


  


  Amanecía. El Oriente se doraba. Después todo se ponía como un cristal, y unas nubecitas del color de las lilas empezaron a cabalgar las brisas. Acto seguido, el blanco y el verde. Los Alpes danubianos se alzaban a la distancia, formidables gigantes de piedra custodiando las llanuras panonias. Todos los pájaros fueron hacia allá. Las montañas eran como los niños, pero nadie pensaba en montañas cuando veía un niño. Los campesinos emprendían la marcha hacia la ciudad de la que salía la Legión, con carros cargados de hortalizas. Al paso, les tiraban un nabo o una zanahoria a los soldados, que las atrapaban en el aire con saltos y risas. Ellos también eran como niños. El silencio planeaba sobre las voces. La aurora se revelaba demasiado grande aun para la multitud. La gran calzada de piedras también se hacía silenciosa. El vapor se arrastraba. Los legionarios debían estar pensando que no llegarían a ninguna parte, si el mundo seguía hablando el idioma de las montañas, su balbuceo infantil. Las montañas hacían que hubiera que esperar, como hay que esperar con los niños, a que crezcan; las montañas parecían estar creciendo; pero había que esperar, igual que con los niños, para ver si maduraban en algo que fuera de utilidad.


  Fulgentius montaba un caballo blanco que se deslizaba como una seda. Un poco atrás, en un animal de menos categoría, iba su asistente personal Lactarius, un joven de buena familia. Se adelantó hasta quedar a la par y pidió permiso para hablar. No necesitaba hacerlo pues su conversación era apreciada en las largas marchas. Justamente por ese motivo Fulgentius lo había ascendido a su servicio directo a pesar de su poca edad, casi un niño cuando lo reclutó, diez años atrás; si bien después pudo felicitarse por la decisión, al comprobar su eficiencia, que hacía redundantes a la mitad de sus oficiales. A todas luces era una cualidad innata.


  —Me gustaría entender, Excelencia, por qué entramos a la Panonia por Vindobona, que a juzgar por el mapa es la puerta de salida.


  Inútil responder que una puerta servía tanto para entrar como para salir. Todavía no se había inventado la puerta que sirviera para una sola de las dos acciones e impidiera la otra. De cualquier modo había una carga de ironía en la pregunta, que ya había tenido respuesta suficiente la tarde anterior; pero así era la relación entre ellos. No eran preguntas y respuestas en el sentido convencional del comercio de información, sino pasatiempo, réplicas lúdicas.


  —Debo confesar que tuve cierta confusión cuando me puse a barajar Dalmacias y Dacias. Los mapas, después de todo, son convencionales, además de incompletos. Pero la blanca Vindobona, con sus palacios y sus espejismos era un punto de partida aceptable. Y no creo que haya motivos para arrepentirse…


  —No, para nada.


  —… sobre todo por lo de ayer.


  —Fue una excelente representación, Excelencia.


  —De primera.


  —Inolvidable.


  No siguió porque sobrevolaba la sospecha de la tomadura de pelo. Con Lactarius nunca se sabía.


  —A pesar de haberla visto tantas veces, siempre descubro algo nuevo. Esta vez noté una expresión que, con su venia, me dejó intrigado: «Las Madres violaron mi Pensamiento». ¿Qué quiere decir?


  Fulgentius frunció el entrecejo tratando de recordar qué personaje decía eso en qué escena. Se rindió pronto. A pesar de saber toda la tragedia de memoria, la sabía en el orden de sus versos, del principio al fin, y si quería encontrar algo en el medio no podía; habría tenido que empezar por el primer verso y seguir hasta dar con ese.


  —Hace tanto que la escribí…


  Creyó conveniente cambiar de tema:


  —¿Todo en orden con la Legión?


  Se volvió a mirar atrás. Los hombres marchaban en una larguísima columna que se perdía en las curvas boscosas, intercalada de carros y compañías de jinetes. Los portaestandartes llevaban todavía los gorros de piel de lobo símbolo de la Legión, que se sacarían cuando el Sol empezara a calentar y ya no hubiera espectadores. Ese resto de totemismo quedaba muy por debajo del nivel mental de romanos cultos como Fulgentius. Pero no le disgustaba un toque de inofensivo primitivismo, como para poner un freno, siquiera simbólico, al refinamiento decadente inherente a la Civilización. El refinamiento estaba presente de todos modos, en la precisa organización de esas miles de almas coordinadas como máquina de guerra. Había llevado siglos aceitarla al punto en que no faltara ni sobrara nada. Pero su funcionamiento hacía necesaria una vigilancia incesante y una atención sobrehumana. Todo debía estar en su lugar en el momento justo, alimentación, alojamiento, paga, medicina, cadenas de mando, armamento, horarios, avanzadas de exploración y cien cosas más. Una logística infernal, que Fulgentius después de mucho esfuerzo inútil había renunciado a entender. Funcionaba, y basta. Si había que mantener la atención tensa como la cuerda de un arco, él no tenía intenciones de hacerlo; se consideraba un soñador impráctico, más propenso a la contemplación del paisaje que a las geometrías del vivac. Si había algún problema y pretendían que él lo resolviera, recurría a Lactarius, para quien ese inmenso jeroglífico no tenía secretos. Fulgentius no se explicaba cómo hacía. Daba la impresión de que había nacido sabiendo. Quizás era uno de los privilegios de la juventud. Si era así, había que procurar prolongarla tanto cuanto fuera posible.


  La Legión a cuyo mando se encontraba, esos seis mil hombres con su cuantioso equipamiento y su historia gloriosa, se le aparecía, en la realidad y en los sueños, como un glóbulo oscuro cargado de misterio, que obedecía a sus órdenes tan ciegamente como los astros obedecían las leyes del cosmos.


  La Legión era una ciudad en movimiento. Así lo había sentido Fulgentius desde que empezara a habitarla, y, tras el consabido curso de los honores, a comandarla. El símil se sostenía no sólo por la cantidad de participantes. También porque en su interior había calles y pasadizos, puentes, torres y sótanos, no siempre metafóricos. Igual que a una ciudad, a la Legión no se la terminaba de conocer; siempre había barrios o rincones que no se pisaban nunca. Su cabeza pensaba: ¿qué tesoros de inteligencia o ternura esconderán sus filas? ¿qué trampas envenenadas de fraude o crimen? ¿cuánto valor, cuánta cobardía? El vasto contingente, como una alfombra que cubría la tierra, variopinta y con pompones peludos en relieve (las crenchas despeinadas de los soldados) se desplazaba lentamente.


  Sí, sí, decía Fulgentius, la tarea encomendada consistía en ir a la Panonia, dondequiera que estuviera eso, y poner orden por la fuerza. Pero la funcionalidad de la Legión siempre iba a estar en un segundo plano respecto de su realidad, y la realidad era lo que se hacía sin un fin ulterior.


  Una semana después, los verdes valles se habían terminado, junto con los collados y los oteros, y hubo que negociar las montañas. El símil de la Legión como una ciudad había sido muy sugerente en la llanura, pero más valía olvidarlo al llegar al Alpe intratable, porque transportar una ciudad por los montes, así fuera como metáfora, era desalentador. Por lo pronto, todo fue subir, internarse en niveles fríos, apretar los dientes contra lo escarpado. Ya no valía delegar tareas. Los centuriones se volvían decuriones, las humildes arañas de las grietas tenían el privilegio de quedarse donde estaban, los líquenes ni siquiera tenían que tejer. Las columnas sorteaban desfiladeros, se asomaban a abismos, se declaraban ciegas por el reflejo de la nieve o avanzaban de a uno por cornisas estrechas en una fila que ocupaba el día entero, del amanecer hasta la medianoche. Los exploradores de avanzada volvían con malas noticias. Parecía pura mala suerte que se anegaran las alturas.


  —Yo ya empecé a soñar con montañas —dijo Fulgentius esa noche, mientras el esclavito le aplicaba bálsamo en los pies y se los masajeaba.


  En el curso de la travesía, y seguramente influido por las visiones que le dictaban los sueños, empezó a preocuparse por el descenso. Era un temor no desprovisto de fundamento, al menos en un razonamiento por imágenes. Pues era cierto que el esfuerzo de la subida mantenía a la tropa cohesionada, pero una vez que se hubieran traspuesto las altas cumbres y se lanzaran cuesta abajo rodarían en un revoltijo, y sería imposible devolverla a su forma original. Los centuriones a los que les comunicó su inquietud lo tranquilizaron diciéndole que se estaba dejando llevar por el recuerdo inconsciente de la repetida experiencia de un jarrón roto. La Legión, a diferencia del jarrón, tenía una flexibilidad, propia de lo humano, que hacía que volviera a su forma original de modo automático.


  —Es cierto —reconoció—. Si la mente sirve para algo, sirve para crear atracciones.


  Allá entre las nieves eternas se sentían dioses. Les parecía estar hollando una realidad permanente. La falta de oxígeno hizo que dejaran de preocuparse. Y de pronto, cuando creían que nunca iba a suceder, habían llegado. Estaban en las plataformas que los esperaban. Se tomaron unos días para reorganizarse, salieron partidas a cazar, buscaron los caminos haciéndose a la idea de que ya estaban en la Panonia.


  Pero ¿lo estaban realmente? Después de todo, «Panonia» era sólo un nombre, y el lugar donde estaban era un lugar como todos los lugares, el Sol que los alumbraba era el mismo, y podían apostar a que la Luna, cuando saliera, sería la misma. El aire que respiraban era el que habían respirado siempre. Y sin embargo todo era distinto, maravillosamente distinto. Si eso era una ilusión, la aceptaban alborozados. Cuando recordaron que esa ilusión era propia del Imperio que representaban se pusieron serios: había llegado la hora de dejar atrás lo previo y asumir la campaña en presente. El Legado recurrió a su asistente, como hacía siempre. ¿Los mapas? Lactarius los tenía todos interiorizados.


  Esta vez, le dijeron, la memoria le había jugado en contra. La memoria inteligente tenía una propensión esencial a volverse la memoria en bruto. Y cuando eso sucedía, los mapas mentales se veían al revés, como las figuras en los espejos. El espejo era fiel, pero en él la derecha estaba a la izquierda, y viceversa, lo que en la planificación de una batalla podía ser peligroso.


  —El vuelo de las aves, la dirección de las hormigas, el clamor del viento y el susurro del sueño nos mostrarán el camino.


  


  —¡Traigan al traductor!


  El General gritaba la orden con irritación, diez veces por día, y siempre era lo mismo: había que ir a buscar a alguien que supiera la lengua de un prisionero o un campesino, armarse de paciencia, confiar en que el hombre que trajeran supiera esa lengua y no otra, y que tuviera la inteligencia suficiente para saber qué significaba traducir. El traductor era siempre alguien distinto, lo que a Fulgentius lo ponía fuera de sí. Si daba la orden de que todo el tiempo tuvieran un traductor a mano, creaba un desorden general: cualquier podía ser traductor, cualquiera podía no serlo. En la Legión había hombres de veinte o treinta idiomas distintos; muchos creían entender los dialectos ilirios, y con una desenvoltura de irresponsables se largaban a perorar en guturales. Se envalentonaban, al verse ante un cautivo al que había que sonsacarle datos estratégicos. En el caos de avances y retrocesos que trastrocaban los espacios y los tiempos, las informaciones se confundían doblemente en los diálogos de sordos. El imperialismo exigía estudio y planificación; las brusquedades de la guerra no le convenían, pero sin ellas no habría Imperio.


  Las hostilidades no se habían hecho esperar. Ya de la primera aldea que quemaron salió un contingente de jinetes, como si los hubieran engendrado las llamas, y hubo que empezar a levantar los escudos contra la lluvia de flechas, a hacer círculos defensivos, a velar de noche. El terreno accidentado los desconcertó, tuvieron a que recurrir a interrogatorios sumarios, y a los traductores, providenciales en su capacidad lingüística tanto como exasperantes en sus reemplazos.


  A Fulgentius se le acabó la paciencia y mandó matar a cuanto enemigo vivo cayera en poder de la Legión. Podían concluir, dijo, que no había ejércitos que temer por delante, apenas insurrectos oportunistas. No valía la pena hacer despliegue contra ellos, bastaba con seguir en formación, como una muralla armada, hasta las capitales regionales. Si las guerrillas amedrentaban a las aldeas, la solución era quemar las aldeas, y los rebeldes se quedarían sin víctimas. Era la respuesta que menos podían esperar, por innovadora y radical. Como beneficio marginal, hacía redundante al traductor; habría mandado traer a su presencia unos cuantos para crucificarlos, pero no quiso perder tiempo.


  Como el pie de un gigante que sólo discriminara, desde su tobillo de hierro, entre los que hablaban y los que no la lengua marmórea del Lacio, la Legión cruzaba el anillo exterior del país aplastando todo lo que se le interponía. Las matanzas se sucedían, como escarmiento anticipado. Los conatos de resistencia se extirpaban de raíz, como mala hierba, aunque a la hierba buena no se la trataba mejor. El pesado pie del gigante se igualaba al delicado roce del ala de la mariposa: hacían el mismo daño. Si un bosque se interponía en su camino, con sus escondites y leyendas, mil hombres con hachas, o dos mil o tres mil, según cuántos árboles hubiera, lo talaban y hacían con los troncos una pirámide de cincuenta codos de alto, y la encendían. El humo de los enebros, incienso por el que las sacerdotisas de Éfeso habrían pagado con oro, o con sus cuerpos, cubría las colinas como una niebla. Donde encontraban poblados, dejaban ruinas: donde encontraban ruinas seguían de largo, no sin la sospecha de haber pasado antes por allí. Pero disipaban la sospecha con una explicación redactada a las apuradas por el Legado y difundida a viva voz por sus centuriones: esos extravíos en redondo se producían en los bosques, y a los bosques, les constaba, los habían talado.


  También había ruinas de antiguas civilizaciones, prerromanas. Daban una melancólica impresión de muerte, distinta de la muerte viva y sangrienta que era el pan cotidiano del soldado. Era el tiempo en su despliegue majestuoso, no el instante en el que habitaba la reacción. De esos yacimientos se llevaban alguna vasija o la estatua de un dios animal, un sapo de piedra, un silbato (después se los dejaban olvidados en cualquier parte).


  Aparte de las escaramuzas, hubo combates de verdad, pero parciales. Las guerrillas que iban haciendo retroceder se agrupaban para intentar asaltos sorpresa. No representaban mayor peligro, y daban la excusa, totalmente innecesaria, para masacrar campesinos que los habían aprovisionado.


  Las lluvias de flechas se hacían imperiosas dondequiera que hubiera sitios altos. Los escudos se alzaban, como un techo continuo, y después venía la reacción. A los arqueros los perseguían con una determinación pertinaz y les hacían comer las flechas. Los que se les escapaban (muy pocos) se exiliaban, eran objeto de la muerte simbólica de la pérdida del territorio. Las lluvias de verdad volvieron pantanosos los caminos. Las ciénagas se extendían como seres vivos. La irritación y el cansancio les hacían apurar la marcha, y caer con más violencia sobre lo que se les interpusiera. Las carnicerías bajo el agua se volvían rosadas, brillantes, como cielos coloreándose en el barro. A medio camino de la primera capital local ya habían puesto en claro para qué estaban ahí. Nadie los había invitado a los anillos de la Panonia. Por eso mismo, caían sobre ellos como el azote de un Júpiter embravecido.


  La crueldad que Fulgentius contemplaba desde lo alto de su caballo negro era de época. Los actos que parecían inicuos eran en la realidad lo que correspondía hacer, lo que exigía el reclamo de realismo de la época. ¿Por qué destruían? Porque estaban en los siglos de la construcción. La Naturaleza y la Civilización nacían juntas en lo desconocido, y había que entrar a saco en el mundo. En todo caso, deberían haber destruido más. Se quedaban cortos. La vieja sabiduría a la que respondían los pueblos nuevos decía que el Mal activo era mejor que el Bien pasivo. El Bien estaba en el pensamiento, el Mal en la acción. Los hombres debían dar rienda suelta a sus peores instintos y comportarse como bestias feroces con el prójimo. El Mal y el Bien eran subsidiarios a lo Activo y lo Pasivo. No era imposible que en el futuro la polaridad se invirtiera y el Bien tomara la delantera, y hasta se prohibiera hacer el Mal, por ejemplo que se viera con malos ojos al que matara porque sí, al que violara porque le diera la gana, al que quemara una casa con siete niños adentro. No era imposible, si bien la perspectiva era desalentadora. De hecho, la semilla de esa inversión ya estaba latente en la situación actual.


  Fulgentius no creía mucho en esta filosofía, ni en ninguna otra. Las encontraba demasiado generales. Él era hombre de lo particular, donde todas las filosofías valían lo mismo. En esa tesitura, dejaba hacer, y miraba las cosas que pasaban desde una distancia olímpica. El mundo que lo rodeaba estaba demasiado ocupado con sus procesos como para prestarle atención a él, o a nadie. El hombre podía hacer lo que quisiera que nadie le iba a pedir cuentas. Mirando una de esas florcitas que asomaban del limo, pensaba: «Si es cierto que hay flores hermafroditas, todo me está permitido».


  También miraba los restos humanos que quedaban después de la batalla. La muerte se le había hecho habitual, pero aún seguía prestándole atención. Vio un caído muy joven, al que una larga cabellera negra se le había extendido en la hierba como un ala. Estaba intacto. Trascendía lo casual. Lo mandó a Lactarius a que le cerrara los ojos.


  —Parece dormido.


  —¿No habrá sido un ataque al corazón?


  —Es muy posible —dijo el Legado, que veía la macabra escena desde muy arriba, porque seguía en la silla de su caballo descomunal—. El corazón traiciona a los jóvenes y fuertes, pone toda su fuerza a actuar en contra. No es imposible que este joven haya padecido de una debilidad innata en las finas válvulas que rodean el corazón; lo sugiere la delicadeza de sus miembros. El gesto adusto y fiero que ha permanecido en el rostro muestra una contradicción con la constitución física: lo supongo producto de la voluntad. Lanzado a la vida de soldado salvaje, quiso ir contra su natural dulce, pacífico, femenino, y debió vivir con esa tensión. Al primer choque, tuvo que sucumbir.


  —Una teoría plausible, aunque basada en pocos datos concretos.


  —Nada más concreto que un cadáver. De hecho, lo concreto sólo se hace evidente en un cadáver. Mientras vive, el hombre es abstracto.


  Pero las palabras morían frente al sueño del bello vándalo. Fulgentius se extravió en sus pensamientos. «Es obra mía —se decía—. Es mi creación». De los miles de muertos que dejaba una campaña, él elegía uno, tal como lo encontraba, y se ofrecía un objeto de serena contemplación. Esa inmovilidad le recordaba algo, no supo qué. Trascendía la compasión. Pensaba en su propia vida, en la discontinuidad de su juventud. Cuando habló, fue para ordenar que se construyera en el sitio un cubo con varillas delgadas, con cuatro estelas huecas descartables a cada lado, penachos rojos de pluma teñida, y a la noche, a la sola luz de las estrellas, se rociara todo con aceites inflamables y se lo encendiera. Dudaba mucho de que lo hicieran, pero se daba por satisfecho con el concepto. Esas órdenes fantasiosas y delirantes (esta había sido bastante discreta) eran expansiones de un segundo Fulgentius que dormía dentro del primero. El esclavito estaba acuclillado debajo de su caballo; siempre hacía lo mismo; en los vastos campos de la guerra y la paz, era el único lugar donde no podía verlo, justo debajo de él entre las cuatro patas del caballo, un escondite tan transparente como inviolable. Le mandó salir de ahí de inmediato.


  


  Una vez superado el anillo de conflicto, pasaron sin casi detenerse por dos pequeñas ciudades réticas, que enviaron saludos y provisiones en embajadas de cuestores. Había llegado información de la limpieza que había venido haciendo la Legión, y lo agradecían. Lo que no impidió que se hicieran pedidos y reclamos. No salían de lo habitual: la baja en el precio del trigo, las inundaciones por falta de obras y, una constante, el incumplimiento de la promesa de rebaja de los impuestos. Nunca lo pedían directamente sino mediante este rodeo. Nadie sabía quién había hecho esa promesa, y por un pacto de caballeros nadie preguntaba. El firmamento mental de los tributarios del Imperio estaba constelado de promesas míticas, hechas en los orígenes del tiempo, que coincidían con los orígenes de Roma.


  No se detuvieron mucho en estas mediocres avanzadas urbanas. Bastaba con asegurarse de que todo estaba más o menos en orden. Las columnas se desplazaban a la vera de campos cultivados, rebaños, viñedos. Los niños corrían a verlos, las cigüeñas alzaban vuelo cuando pasaban, como bellas ideas que se desplegaran sin objeto. Los soles constantes del otoño los acompañaban con su puntualidad consuetudinaria. Era un paseo.


  Aunque encontró la región pasablemente romanizada, Fulgentius no se molestó en preguntar siquiera por la actividad teatral y la posibilidad de una puesta en escena de su tragedia. Después se arrepintió, cuando pudo ver la flexibilidad que tenía el texto para adaptarse a distintos escenarios, elencos y recursos. Lamentó las oportunidades perdidas por culpa de la concepción original que tenía de una obra de teatro en general, como algo que sucedía sólo en los grandes anfiteatros oficiales, con el pesado aparato tradicional. Experiencias posteriores le mostraron que el texto de su tragedia era liviano como el aire, se acomodaba a lo más pequeño, a la mota de polvo, o a lo más grande, al cielo. Y no era mérito suyo: todo lo escrito tenía las mismas propiedades de elasticidad, por ser cosa mental.


  Eso lo aprendería en el viaje. Por el momento su primera meta era Carnutum, ciudad importante y con historia, donde no faltarían compañías de actores, instalaciones y, sobre todo, interés. En ese punto también había prejuzgado. El perezoso hábito mental le había hecho creer que el interés por el teatro era algo específico y no existía fuera del público asiduo a las funciones formales. Otro prejuicio que cayó cuando pudo comprobar que el teatro era como el sueño; no era un gusto adquirido sino que su atracción podía actuar sobre cualquiera.


  Apuró la marcha, haciendo que los centuriones propagaran la promesa de un descanso prolongado al llegar. Se hizo, pero habría dado lo mismo no hacerlo. Los veteranos legionarios de la Lupina no necesitaban cebos para obedecer órdenes. Y en esta ocasión, marchando entre las flores y los pájaros, a la vera del gran río azul bullente de peces de carne blanquísima que les proveían los nativos, podrían haber seguido acelerando indefinidamente.


  Por las noches la Legión parecía disolverse en átomos oscuros. Los serenos recorrían las filas del sueño. Después de una comida temprana el Legado se encerraba en la tienda y revisaba las copias de su tragedia. Tenía los rollos numerados y ordenados, en un cofre que era la niña de sus ojos: si se le perdía, el viaje perdía sentido. Eso para los demás; él sabía que no era para tanto. En secreto, había cargado en la retaguardia un segundo cofre, con el mismo contenido que el primero. No se lo había dicho a nadie, ni al fiel Lactarius. Era una cábala personal suya; no quería arriesgar nada, en esa materia. El razonamiento que había seguido era el siguiente: un cofre, el que llevaba consigo, recibía todos los miramientos de una carga preciosa, toda la oficialidad, y los portadores, sabían que contenía los insustituibles rollos de la tragedia del Legado Fulgentius, y lo veían encerrarse con ellos todas las noches en su tienda. Pues bien, a pesar de todos los cuidados, o inclusive por culpa de ellos, el contenido podía perderse o echarse a perder. Su duplicado, en cambio, iba entre la carga menos valiosa y vigilada (sandalias de repuesto, manzanas secas, pedernales) como un trasto más. Si a lo más cuidado le pasaba algo malo, el más somero cálculo de probabilidades indicaba que a lo menos cuidado no le pasaría nada.


  A pesar de comprobar cotidianamente el orden de los rollos, volvía a hacerlo; no tanto porque sufriera del síndrome de la reconfirmación como porque lo disfrutaba. Y no estaba de más asegurarse. Una larga experiencia le había enseñado a anticipar alternativas según lo que encontrara en la ciudad que tenía por delante. Esa tarea que se adelantaba al sueño y lo preparaba, la hacía con los instrumentos del sueño. Aun sin leer, sólo por manipular los rollos, lo inundaba una teatralidad difusa, que en el silencio y la soledad de la noche se volvía un encantamiento. Cuando veía la obra representada se le hacía presente y real, la memoria se fundía con la atención, se sentía vivo, gozaba cada instante y cada verso. Pero era lo que era y nada más. Lo real tenía esa limitación. En cambio el contacto físico con el libreto lo transportaba a las variaciones infinitas a las que se prestaba. No había una puesta en escena ideal, por suerte. Todas seguían mutando en el tiempo. En la tienda, a solas (el esclavito dormía, Lactarius jugaba a los dados con sus amigos, el entrechocar de los huesecillos y las voces apagadas le llegaban desde lejos, lo mismo que el crepitar de los fuegos) la irrealidad del teatro volvía todo irreal. Cuando se despertaba a la mañana no recordaba cómo había terminado la sesión, y se preguntaba si los rollos habían quedado ordenados, cada copia por separado, y si en cada una no se habían mezclado los cinco actos. Se prometía revisar esa noche.


  Así siguió el viaje por camino llano durante un par de semanas, hasta que divisaron, en los altos del horizonte, las torres de Carnutum. Fulgentius no conocía la ciudad, y según las informaciones que había recabado durante el último tramo del viaje era una metrópoli grande, rica y populosa. Había que relativizar estos calificativos por provenir de aldeanos y campesinos para quienes diez casas juntas ya eran una urbe. Pero la prosperidad parecía asegurada. Lo avalaba todo lo que habían visto en la llanura, los rebaños y sembrados, y hasta los caseríos sin guarnición militar, que hablaban de paz y estabilidad. Estos detalles no escapaban al ojo atento del Legado, para quien el descuento de operaciones armadas liberaba tiempo útil para lo que realmente le interesaba. Y toda la riqueza que producían las ricas praderas húmedas de la margen sur del Danubio afluía a la ciudad. Se preguntaba si la misión que le habían encomendado no estaba cumplida ya, con las escaramuzas con réticos y vándalos; la Panonia propiamente dicha parecía no necesitar pacificación alguna. En ese caso podía ser cierto lo que se había comentado en voz baja antes de la partida: que el motivo verdadero era sacarlo a él, y a la poderosa Lupina, de Roma, para despejar su posible influencia en las turbulencias sucesorias. Una sonrisa de secreta superioridad le nacía en la cara cuando lo pensaba. Si habían creído perjudicarlo, se equivocaban de medio a medio. No podían haberle hecho un mejor favor: una campaña ficticia se traducía en los hechos en una excursión hedónica por paisajes idílicos, sano ejercicio, banquetes y renovadas puestas en escena de su tragedia (sin contar el beneficio de una temporada lejos de casa y de las obligaciones familiares).


  No comentó nada de esto con su Estado Mayor, al contrario, habló de redoblar la disciplina, afilar las lanzas, reforzar los escudos, poner rigor en los turnos de vigilancia. Nadie se lo creía, pero como era para bien de todos, nadie decía nada.


  En sus charlas con el asistente Lactarius, en cambio, se abría más. Podía relajarse. Siempre había pensado que el hecho, palmariamente comprobado, de que el Imperio tuviera enemigos por todas partes no era el problema sino la solución. Porque lo más probable era que se mataran entre ellos. La condición de enemigos que asumían los obligaba a armarse y vivir en estado de guerra. Y como no podían contra las invencibles Legiones de Roma, debían descargar la energía guerrera acumulada contra sus colegas enemigos.


  El joven no parecía muy convencido. En tren de argumentar por el puro gusto de la dialéctica, o para pasar el rato, Fulgentius ensayó otra vía.


  Dijo que a veces una sola muerte bastaba. Se basaba para decirlo en un fenómeno que ya Plinio había observado: en una población animal numerosa, millonaria, una especie completa, la muerte prematura de un solo ejemplar podía producir la extinción, tan intrincados eran los caminos de las causas y los efectos en la vida, o en lo que llamaban vida. Imposible saber a priori cuál era el individuo clave de un grupo, perro ahí estaba, oculto, y de él dependía la supervivencia del resto. De ahí que la muerte, sobre todo la de los jóvenes, estuviera tan mal vista en sociedad.


  —No sé si notaste —agregó coronando triunfalmente su discurso— que en el capítulo anterior señalé y aislé a un joven muerto, en parte para tu instrucción; supón que él no hubiera procreado todavía, que lo hubiera dejado para más adelante, con el argumento habitual de que no había apuro, de que quería gozar de su juventud haciendo la guerra, sin atarse a la crianza de un niño. El sonsonete constante en esos casos es «hay tiempo». Pero como habrás visto, no hubo tiempo. Y el hijo que estaba predestinado a generar sería el estratega invencible que salvaría a su pueblo de las invasiones, o el médico genial que prevendría la epidemia devastadora, o el maestro espiritual que les daría una razón para seguir viviendo. Segada la posibilidad de este mesías, el pueblo se extingue. El ejemplo es burdo y simplificado, pero creo que su trazo grueso lo hará más adecuado para entrar a tu mollera, mi querido Lactarius, y hacerte ver que nadie puede seguir diciendo indefinidamente «hay tiempo», y dejes de darle largas a tu noviecita con la excusa del servicio a mi persona y te transformes en un responsable padre de familia.


  —No es una excusa, su Excelencia. Usted siempre dice que no puede vivir sin mí.


  —Pero yo no me extinguiría sin tu asistencia; no soy una población —dijo Fulgentius y cambió de tema.


  Al día siguiente una niebla densa volvió elegante el paisaje, y silencioso y plácido. Los hombres se quejaban de dolores en las articulaciones por el exceso de humedad, no hacían a tiempo de tensar los arcos, con movimientos de muñecos de madera, cuando de los pliegues blancos que ondulaban a los lados del camino se asomaba un ciervo. Su orgullo herido de cazadores quedó aplacado cuando corrió a lo largo de las columnas la orden de no disparar flechas. Por la poca visibilidad no sabían a qué distancia estaban de la ciudad, de modo que podían estar ya en zonas de villas de recreo, y las flechas podían matar animales domésticos ornamentales o, peor, a algún rico morador.


  Las torres, los túmulos, las pirámides, se elevaron de pronto ante ellos, el conjunto balanceándose en un cóncavo de luz solar. Al parecer las pupilas se les habían aterciopelado mucho por la niebla, de ahí que sufrieran lo nítido casi como un corte. Era temprano, así que acamparon. Las Legiones entraban a las ciudades al caer la tarde y declinar la luz, de modo de disimular las señales de cansancio y desarreglo indumentario producidos por la marcha. Además, le daba tiempo a la ciudad para preparar los ornamentos de bienvenida. De todos modos, emplearon la espera en lavarse y acicalarse. Al Legado no se le permitieron esas expansiones higiénicas, pues debió recibir una caravana constante de enviados de la ciudad con mensajes de las autoridades o sin ellos.


  Al fin, crepúsculo gris mediante, la Legión Lupina en toda su magnificencia entraba por las calles engalanadas rumbo al Foro. Carnutum, la joya de la llanura, se vestía de gala para recibir a ese extracto del poderío imperial que eran sus legionarios. Famosa por sus rosas blancas, la capital umbra era mucho más chica por dentro que por fuera. Sabios trabajos de superposición escalonada de volúmenes hacían su aire monumental, totalmente ficticio. Las columnas se apiñaban, los palacios parecían haberse desinflado al salir todos sus ocupantes a la calle a ver el desfile. El tam-tam de las sandalias herradas de los legionarios marchando a compás era el latido que acompañaba la fiebre de bienvenida. Los habitantes de la ciudad eran seis mil, exactamente la misma cantidad de hombres con que contaba la Lupina. Pero en esta igualdad quedaba demostrado que los números no lo decían todo. Porque los seis mil de la Legión eran todos hombres, adultos y de igual profesión, mientras que los seis mil de Carnutum eran un conglomerado de los dos sexos y de todas las edades, condiciones y ocupaciones.


  En el Foro se hizo la recepción oficial, a cargo del gobernador con sus cónsules y pretores y sus respectivas esposas. De ahí fueron al templo de Venus a hacer las ofrendas, trámite que el Legado superó a cara de piedra, conteniendo los bostezos. Como la mayoría de sus colegas, ponderaba la importancia de conservar el ceremonial ancestral, pero no se le escapaba el costado infantil de las fábulas con dioses.


  Cuando salieron ya era noche cerrada. Los soldados habían ido hacía rato al prado de las afueras dispuesto para el campamento. Todas las hetairas de la ciudad habían enfilado en el mismo rumbo. Fulgentius, que no le hacía ascos a plantar su tienda en medio de las de sus soldados, aceptó en esta ocasión el alojamiento que le habían preparado en el palacio de la gobernación, dejando a Lactarius en calidad de enlace. Durante el día siguiente se sometió, como gesto de buena voluntad, a las orgías, los plectros y las comilonas, como para que lo dejaran tranquilo en el plano social y pudiera entrevistarse con los actores, de cuya existencia ya se había interiorizado mediante discretos interrogatorios, y les había hecho saber que los visitaría. Sacrificaba un día, pero no más de un día; cada hora de ensayos que se perdía era una hora perdida que quedaba incrustada en la representación.


  


  La mañana del segundo día, entonces, previa cita, fue a reunirse con los actores en el templo de Venus; lo esperaban y lo llevaron a uno de los saloncitos traseros. Allí, le explicaron, ensayaban, cosían los trajes, doraban las máscaras, afinaban las bocinas y hacían todos los preparativos. El anfiteatro donde se presentaban no estaba lejos (ofrecieron mostrárselo esa misma tarde) pero se trataba de una arena primitiva, sin las comodidades necesarias: iban a él sólo para las funciones, y para el ensayo general; de ahí que hubieran adoptado las instalaciones del templo, propiciados por el hecho de que la sacerdotisa a cargo era una de las actrices. «Ya nos conocemos», dijo Fulgentius refiriéndose a la ceremonia del día del arribo, y saludando con una inclinación rígida a la vieja vestal. La edad promedio de la docena de actores era más bien alta, proyectada hacia la senectud. Eso hablaba de experiencia y responsabilidad; también de cansancio y frialdad. El autor ya empezaba a echar de menos el fuego de la juventud. Pero no tanto, porque su tragedia de arrojos apasionados interpretada por viejecitos claudicantes podía ser una experiencia digna de ver.


  El director de la compañía, empero, era joven, un liberto llamado Julius, que llevó la voz cantante en la reunión. Enterado de la intención del Legado, se deshizo en agradecimientos. Era un honor que confiara en ellos, aunque, aclaró, eran la única compañía filodramática de Carnutum, de modo que no tenían motivo para sentirse objeto de una preferencia. Pero seguía siendo un honor que les confiara su obra, que venía a enriquecer oportunamente el apolillado repertorio con el que contaban desde tiempos inmemoriales. Mencionó la excitación que habían sentido el día anterior al enterarse de que un General era autor de una tragedia. Salir del mundo cerrado y mohoso de los dramaturgos profesionales era ya una promesa de vigor y originalidad. Ardía en impaciencia por empezar el trabajo, y esperaba estar a la altura.


  Agotada esta retórica convencional desplegó el rollo, y sus observaciones se volvieron atinadas como por arte de magia. Para empezar, no se le escapó que el nombre del protagonista era el mismo que el del autor. «¿Coincidencia?», preguntó. ¿O había una deliberada intención autobiográfica?


  —No hablaría de deliberación, pues no hubo nada de cálculo en este escrito de… Juventud. —No quiso decir «infancia», aunque habría estado más cerca de la verdad—. Pero sí, el protagonista soy yo.


  —Una tragedia autobiográfica… Nunca supe de nada parecido. ¿Hay antecedentes?


  —No que yo sepa.


  —Magnífico alarde de originalidad.


  —No buscada. Simplemente me salió así.


  —¿Cuántas obras tiene en su haber?


  —Ninguna más. Esta es la única que escribí.


  —Eso también es raro. Yo diría que tiene su cuota de originalidad. Encomiable economía, en medio de tanto grafómano incurable.


  —Creo —dijo el Legado después de pensarlo un momento— que las dos preguntas que me ha hecho se responden una con la otra. Mi tragedia es autobiográfica por ser única, y es única por ser autobiográfica. Dispongo de una sola vida, y el género que inventé se agota en ella. Podría haber pasado a otra temática, es cierto, pero no sentí la necesidad interna de escribir más, y sin esa necesidad, que yo calificaría de visceral, lo que se escribe suena a falso, o a escrito sólo por deber profesional. Como profesional yo soy un militar, un General de las gloriosas Legiones romanas. Como dramaturgo, me defino como un sublime aficionado.


  El liberto apreciaba el manuscrito a vuelo de pájaro, con ojo entrenado. Al llegar al final, hizo la inevitable observación sobre la licencia autobiográfica de darle muerte al autor-protagonista.


  Fulgentius respondió que se había limitado a obedecer el mandato de desenlace patético que era la ley de bronce del género trágico. ¿Y que había más patético que la muerte? Con una sonrisa recordó que lo había hecho mecánicamente, poniéndose en el papel de «autor de tragedia», y sólo cuando hubo terminado se dio cuenta de que el que había matado en sus versos era él mismo.


  Todo muy bien, pero la reunión terminó con una nota inquietante, que fue la que hizo sonar el liberto al decir que interpretaría el papel protagónico. Era lo lógico, y no habría podido esperarse ni desearse otra cosa: era el único en la flor de la edad, tenía buena presencia, buena voz, una notoria vocación teatral… Pero no menos notorio era su afeminamiento. Nada en Fulgentius lo inclinaba en contra de las prácticas sodomitas; la vida del soldado, la forzada cohabitación exclusivamente masculina durante lapsos prolongados volvían tolerante a cualquiera. Pero otra cosa era cuando pasaba al plano de la ficción. Pensarlo fue cono entrar en un vórtice de aceleración. En los segundos previos a abrir la boca se preguntó si este Julius no sería una mujer haciéndose pasar por hombre.


  Con un suspiro de contenida desesperación se entregó a la suerte. No quiso saber nada más, en un gesto de autodefensa. Pero una cosa más tenía que saber, porque era imprescindible: el plazo. Con sus modismos mujeriles Julius-Julia afirmó que iniciarían el estudio ese mismo día, el reparto de roles… Fulgentius lo interrumpió encareciéndole prisa, a cualquier costo. Mintió que sus hombres estaban impacientes por escalar los Cárpatos, que la amenaza de las tribus rebeldes no admitía dilaciones… Dejándose llevar por la facundia que le era propia dijo que era preferible, según su punto de vista, lanzarse al ruedo con pocos ensayos, no importaba tanto si eran insuficientes; el exceso de memorización y preparación terminaba dándole a la puesta un carácter mecánico; la imperfección era el aspecto que tomaba la vitalidad en el teatro.


  Esta teoría, que había inventado sobre la marcha, sólo tenía por objeto acelerar el proceso, sobre el que albergaba secretamente los peores presentimientos. Y ya sea porque los convenció o por otro motivo, a los siete días estaban en condiciones de estrenar. Tuvo entonces algo parecido al pánico. Había pasado la semana tratando de pensar en otra cosa, pero se daba cuenta de que no lo había logrado, ni por asomo, por más atención que hubiera prestado a los festines, las cabalgatas tras los órix, la estatuaria, la piscicultura. Llegado el momento, se le agolpaban las aprensiones que había querido reprimir. ¿Y si debía enfrentarse, en el anfiteatro, a un Fulgentius amanerado, que le diera un doble sentido a cada verso y desnaturalizara el sentido global de la tragedia? No le importaba tanto lo que pudieran pensar otros: temía no poder comulgar con su personaje en el escenario, que era lo único que contaba para él. Esa identificación se le había vuelto una pócima necesaria, casi creía que sin ella no podría seguir viviendo.


  Aun así, no le pasó siquiera por la cabeza no asistir a la representación. Postergó el impulso de huir canalizándolo hacia el día siguiente. Mandó levantar el campamento y alistarse para partir antes del alba. Eso le daría la excusa para marcharse no bien terminara la obra, y se ahorraría comentarios y explicaciones que, si sus temores no eran injustificados, podían ser incómodos. Nadie tenía derecho a asombrarse de la despedida brusca porque siempre era así en todas sus campañas: la demora en una ciudad se medía por el tiempo que les llevaba a los actores locales poner en escena su tragedia, y, una vez puesta, la partida siempre era inmediata.


  La flor y nata de Carnutum asistió al anfiteatro. Ya en los primeros parlamentos, en la tirada introductoria en la que el protagonista insultaba al destino que lo hacía ir a la guerra, el Fulgentius sentado en la grada cuatro se olvidó de todas sus aprensiones y entró masivamente en el círculo encantado de la ficción. Julius le estaba dando al personaje una textura que otros actores que habían hecho el papel no habían logrado y ni siquiera intentado. Su afeminamiento, mitigado en escena pero no tanto, le daba una conmovedora fragilidad a ese General desgarrado entre la virilidad y la supervivencia. Cuando Fulgentius recitaba in pectore los versos al tiempo que Julius, ya no era la mera identificación de espectador crédulo, sino la superidentificación de la plasticidad de las almas.


  Por lo común se abstenía de entrar en conversación, en los encuentros previos, con el actor que haría el papel de Fulgentius: temía que si lo interiorizaba como persona, en el escenario vería más al actor que al personaje, privándose del placer de la identificación plena. Esta vez, había cometido la imprudencia de hablar con Julius, y lo tenía muy presente (demasiado) en sus pensamientos. Y sin embargo, comprobaba que eso, lejos de perturbar la identificación, la enriquecía. Aunque no se apuró a sacar conclusiones generales; podría tratarse de un caso único, promovido por la naturaleza doble de Julius-Julia.


  La representación fue, al menos para él, un éxito total. Los viejecitos que hacían la comparsa eran el telón de fondo perfecto para el drama unipersonal, con sus voces trémulas y sus pasos artríticos. Creaban una atmósfera de ultratumba, que multiplicaba la extrañeza. Por la reticencia de los comentarios posteriores se dio cuenta de que había sido el único en apreciar esa extrañeza como arte. Si había salido de la casualidad, no era menos arte.


  De todos modos, no buscó comentarios ni elogios. No los buscaba nunca. El repertorio de los sicofantes era muy limitado y ya se lo sabía de memoria. Esta vez, además, sentía que los elogios trillados podían llegar a embotar la singularidad de las emociones que había experimentado. Casi lograba escabullirse cuando en el atrio le salió al paso una figura conocida a la que nunca habría esperado encontrar allí. Era Aeneas Septimio, cónsul de resonante actuación antaño en las Reformas Claudianas, caído en desgracia y desterrado a la lejana Carnutum. Fulgentius, que hacía oídos sordos a la política, no se había enterado de su destierro; se enteraba ahí, y a juzgar por el aspecto del pobre Aeneas, la noticia debía de tener años. Estaba hecho un despojo humano. Seguramente era de esos romanos que ponen todo el valor de la vida en las ágoras de la capital, en la circulación y evaluación de los rumores y las fluctuaciones del poder, y necesitan los zumos de esos légamos para mantener el interés. Pagaban caro esa limitación. Trasplantados, se secaban como un yerbajo en invierno. Los Padres Fundadores debían de haber tenido bien calado a este tipo de hombres cuando establecieron el destierro como pena máxima. Este espécimen era un verdadero fantasma de lo que había sido. Si lo que se proponía era dar lástima, lo estaba logrando, aunque no en el sentido en que habría querido. No era la primera vez que al Legado en sus viajes se le presentaban desterrados buscando su favor, de modo que no lo tomaba por sorpresa. Ignoraba qué grado de influencia podía ejercer él ante las instancias imperiales, como para interceder por un reo, y no tenía ninguna intención de averiguarlo. Había afinado una técnica infalible para sacárselos de encima sin comprometerse: los dejaba hablar y se quedaba esperando que siguieran hablando; su interlocutor se preguntaba qué más debía decir, y al no encontrarlo empezaba a repetirse y contradecirse, y al fin era él quien apuraba la despedida sin recibir promesa alguna.


  El episodio lo dejó pensando. Lo espantaba la falta de penetración psicológica del solicitante, o su falta de astucia. ¿No había estado acaso entre el público? Dada su condición, no se había atrevido a pedirle una audiencia formal, de modo que la única ocasión de hacerse oír era interceptarlo a la salida del anfiteatro. Para lo cual tuvo que ver la obra, y tuvo que saber que Fulgentius era el autor. ¿Tan escasa era su experiencia del mundo como para desconocer el dominio de la vanidad en el campo de la creación artística? Con un par de elogios bien puestos se habría ganado su buena voluntad, que le era necesaria. Y no le habría costado gran cosa, aunque mintiera. Pero no. Pidió, sin dar nada a cambio. Y hacerlo en ese momento, a minutos de terminar la obra, era casi insultante. No, definitivamente no haría nada por él.


  Como una continuación natural de estas ruminaciones, se imaginó cómo lo haría él. Claro que él corría con ventaja en la materia, porque ya había estado del lado del ara donde se recibía el sacrificio. Qué fácil le sería ganarse el favor de un artista que pudiera hacer algo por él. Qué fácil hacer un elogio que sonara inteligente y sincero, aunque no fuera (y sobre todo si no era) ni una cosa ni la otra. Los escritores, por lo que tenía observado de ellos y confirmado en ciertas resonancias de su propia psiquis, tendían a creer que nadie entendía del todo las intenciones profundas de su obra. Por eso cuando encontraban a alguien que tenía alguna posibilidad, así fuera remota, de ser ese lector ideal al que aspiraban se aferraban a él más que a una esposa o al dinero. Y la ansiedad y la esperanza los hacían presa fácil del que supiera qué clavijas apretar.


  Pero al volver de esos fantaseos no se sintió tan bien como habría esperado. Descubría un abismo de hipocresía dentro de él. Después de todo, Aeneas había mostrado una honestidad a toda prueba al hacer su pedido sin antes dorarle la píldora. Cuánto valor había que tener para hacer algo así. Lo reconocía, pero aun así prefería la manipulación.


  


  Al pie de los gigantes carpáticos el Legado reunió al plenario de centuriones para transmitirles la información que le habían dado en Carnutum. No era ni mucho menos información seria y confiable: el miedo que fermentaba en lo desconocido creaba quimeras a la medida de cada quien, por lo general sobredimensionada, porque, salvo cuando querían ponerse sutiles, le temían más a lo grande que a lo pequeño. Era como si fueran a internarse en un campo de subjetividad. Pero como pasaba siempre con esas exageraciones, tenían que basarse en algo real, ya que la definición misma del verbo «exagerar» así lo exigía. El trabajo de Fulgentius de cara a sus oficiales consistía en traducir esas bravuconadas del espanto a los datos concretos, que eran escasos: monjes que se negaban a pagar impuestos por supuesto mandato de sus dioses, y sus aliados ocasionales los condes carios (entre los que se disimulaban no pocos renegados romanos creando naciones de pacotilla en lo rupestre). En materia de datos esto era a la vez demasiado y demasiado poco. Igual que en los sueños, en esas descripciones no se ponía más que lo que ya se conocía, sólo que recombinado para que diera un resultado diferente. Lo desconocido se devaluaba en ese proceso, que era más mecánico que creativo.


  Creyó conveniente hacerle a sus hombres una advertencia a propósito de los monjes sublevados. No debían, les dijo, interpolar la idea que tenían de la religión, modelada sobre la grecorromana, religión literaria y elegante, que se tomaba por el lado intelectual y era más que nada objeto de arte y ceremonial. No podía asegurarlo, porque él también estaba interpolando, pero ante lo que pronto tendrían que enfrentar debían pensar más bien en los instintos fatales de las bestias, cuando la vida no valía nada en tanto el valor estaba en el campo de los poderes naturales (porque concebir lo sobrenatural exige cerebro, que es el órgano que explica que lo sobrenatural es una ficción creada para entretener y edificar). Recargó las tintas, agregó algunos detalles truculentos como para darle realismo, y quedó muy satisfecho con la cara de circunstancias que pusieron sus oyentes.


  Lo que sucedió en el interior de las montañas desmintió todas y cada una de sus palabras. No pudo ser de otro modo, ya que los hechos no eran palabras. Las noches y los días se sucedían, siempre parecidos pero nunca del todo iguales. Se instalaba la sensación de viaje, y con ella una vaga urgencia por sacar provecho. Pues ya que habían dejado las tranquilas rutinas del hogar era natural que quisieran llevarse algo que compensara las incomodidades y tribulaciones inherentes a las travesías por desiertos accidentados. Y como por el momento no había objetos que cargar, lo único que quedaba era el pensamiento, las ocurrencias de las que podían sacarse conclusiones interesantes. Era una verdadera bendición, se decía el Legado, que el pensamiento y la palabra que lo transportaba fueran siempre con uno dondequiera que uno fuese, y no pesaran nada y estuvieran siempre disponibles.


  Lo puso a prueba a Lactarius, al que tenía siempre a mano para sus experimentaciones comunicacionales.


  —Dime, Lactarius, ¿te has sentido alguna vez un hombre?


  —¿Un hombre, su Excelencia? Yo soy sólo un auxiliar.


  —Me refiero a la libertad de hacer exactamente lo que quieras, como si fueras el único hombre en el mundo.


  —Pero en ese caso no podría hacerle nada a nadie, porque no habría nadie más.


  —Es cierto. No lo había pensado. O mejor dicho, no lo había formulado bien. Digamos que fueras el único hombre de verdad, y todos los demás fueran figuras insustanciales de hombres.


  —¿No es así como estamos funcionando habitualmente?


  Una carcajada de gran señor de estirpe consular celebró la réplica inteligente del joven. La libertad comportaba mucho menosprecio por el prójimo.


  —Cambiando de tema: ¿has experimentado un terremoto?


  —No.


  —¿Un terremoto visto de lejos se verá distinto a uno visto de cerca?


  —…


  —Otrosí digo: si se incendia el Foro, o un terremoto echa al suelo sus columnas y frontones, al día siguiente, de pie frente a sus ruinas, te haces la pregunta que cae de madura: ¿vale la pena reconstruir? ¿Qué contestarías?


  Positivamente harto de ser el receptor de estas digresiones en su mayoría gratuitas y bastante necias, Lactarius pretextó tareas de mantenimiento y se escurrió entre las filas. Fulgentius siguió conversando solo. Mejor así: le daba más campo para la observación. Y no tenía que estar preocupándose por poner su discurso al nivel intelectual de su interlocutor; podía seguir escalando niveles todo lo que quisiera. Con el correr de los días se daba cuenta de que el viaje no tenía por qué ser sólo funcional, es decir llevar a alguna parte y hacer prescindible (olvidable, como un sueño entre dos vigilias) el trayecto. A partir de esta reflexión empezó a observar más lo que se le iba apareciendo, y a sacar conclusiones que enriquecían su mente consciente. Uno de estos pensamientos tuvo por objeto los ríos, que hasta entonces no había tenido más que como obstáculos o confirmación de lo correcto de una línea irregular en los mapas poco confiables. Al viajero distraído (el que había sido él casi toda su vida) todos los ríos le parecían iguales, la única diferencia que percibía era la mayor o menor dificultad para cruzarlo. Imperdonable ceguera, cuando el río que tenía frente a él estaba mostrándose en toda su elocuente individualidad, bastante patética por lo demás.


  Era un río viejo, que arrastraba sus aguas macilentas con fatiga y un ronquido enfermo, y lo hacía muy lento, casi llegaba a detenerse por momentos, como si renunciara a seguir esforzándose en una marcha a la que ya no le encontraba sentido. Las ondas estaban arrugadas y cargadas de residuos, se desplomaban tristemente unas sobre otras, como diciendo «vamos, todavía podemos», pero con un acento que confesaba que en realidad no podían, y si lo hacían era por una inercia que ya se gastaba.


  El significado pleno de este espectáculo se le aclaró contemplando un río vecino. Este era joven, y se comportaba como un niño: brincaba, corría, sus chapoteos eran risas y gorjeos, sus salpicaduras saltaban en todas direcciones, hacía burbujas sin objeto, sólo por diversión, de sus exhalaciones se apoderaban fugaces arcoíris que se encadenaban en danzas alegres. Y su cuerpo henchido era el del agua más pura, virginal, transparente. Le sobraba energía, que empleaba en volteretas y carreras. Verlo producía ternura y euforia, pero era imposible impedirse el recuerdo del otro, y pensar en el poder cruel del tiempo.


  La analogía se formulaba por sí sola: la vejez, la juventud. Él había sido ese río joven, todo vitalidad y empuje, preservando el niño que llevaba adentro; y el que llevaba entre las piernas también, ese había crecido junto con él, la energía y el goce de la energía se habían fundido en la metáfora: como el río era imagen de la vida, el niño que se paraba solo lo era de su genitalidad, y en los dos la emisión de lo líquido-feliz le daba un sentido a la existencia. Todo lo cual estaba muy bien, pero estaba el otro río, recordándole con susurros mortecinos que tenía la edad en que ya habían muerto sus padres y abuelos, que la prominencia militar y social adquiridas no terminaban de compensar las canas y las arrugas y los dolores reumáticos. Así el juego de las alegorías se completaba.


  Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, tuvo una reacción: ¿de qué le servía ese ejercicio intelectual? No lo podía traducir en un conocimiento que fuera de ninguna utilidad o lucimiento. Solamente servía para deprimirlo. Si tal era el caso, más valía pasar la vida sin notar nada. El problema debía de estar, y no se explicaba por qué no lo había notado antes, en que esas reflexiones caían en el terreno de lo que más detestaba en el mundo: la Filosofía. Había empezado bien, con la descripción implícita de los ríos, implícitamente poética, pero después se había dejado llevar al exacto opuesto de la Poesía.


  Para volver a esta, no sin algún esfuerzo porque la deplorable Filosofía tenía la habilidad demoníaca de infiltrarse aun contra la más obstinada resistencia del cerebro, inició ejercicios de contención. Uno de ellos fue darle vida imaginaria a las montañas que iban saliéndole al paso, a lo lejos o cerca. Si veía dos juntas, una más grande y otra más chica, jugaba a que una era el padre, la otra el hijo, y les inventaba un diálogo, por ejemplo que el hijo le pedía unos sestercios al padre para ir de juerga, y el padre se los negaba con el irrefutable argumento de que siendo una montaña no podía ir de juerga ni ir a ninguna parte.


  Tan contento quedaba con el remate inesperado que le había dado a la anécdota que soltaba una risa, sobresaltando a Lactarius, que al verlo callado había vuelto a su lado. Pasaba de inmediato, sin transición, a inventar lo que estaba pensando su fiel asistente en ese momento: «¿Cómo es posible que tantos hombres armados estemos a las órdenes de semejante viejo loco?». Y lo más gracioso aquí era que no inventaba nada porque se trataba de lo que Lactarius realmente estaba pensando. Lo comprobó con la pregunta que este le hizo:


  —Perdóneme la curiosidad, su Excelencia, pero ¿cómo fue que usted llegó a General?


  —Te diré cómo fue. Es una historia que vale la pena contar, de las que pasan una vez en la vida. A pesar de eso, nunca se la conté a nadie, porque no quiero que llegue a oídos de mi esposa, temor justificado ya que, como verás, es la clase de cuento que basta oírlo para que despierte un deseo irrefrenable de contarlo a su vez, lo que asegura una difusión que no se sabe dónde puede acabar.


  —Puede confiar en mi discreción, su Excelencia.


  —No se trata de confiar o no confiar. Siento como si yo te hubiera creado para poder contar este episodio tan central en mi carrera, y una vez que te lo haya contado te desvanecerás en el aire como si nunca hubieras existido.


  Tras esta enigmática introducción, no desprovista de un tufillo de amenaza, y haciendo caso omiso de la cara de susto de su joven asistente, narró lo siguiente:


  —En una ocasión, muchos años atrás, tuve actividad amorosa con una bella joven que había conocido pocas horas antes. Esos casos se daban con cierta frecuencia durante las largas campañas de la Legión a la que yo pertenecía entonces. No había nada de que sorprenderse, si bien en otras circunstancias habría parecido excepcional, dado que por su edad ella podía haber sido mi hija (pero yo estaba todavía en la flor de la edad), y era de una belleza y porte de reina, y yo un centurioncillo del montón. Me limité a darle gracias a mi suerte, y al atractivo de los legionarios para las ingenuas chicas de provincia. Esta no era tan ingenua, como lo demostraron los juegos a los que se libró conmigo en el jergón que me servía de cama. Yo no me quedé atrás. Me inspiró, y activé más que otras veces. Qué digo más: muchísimo más. Incomparablemente. Me desconocía a mí mismo, y a la vez me encontraba y me reconocía en otro nivel de virilidad sin límites. Los abrazos eran algo nunca visto, nos fundíamos en charcos de sudor dorado, nos deslizábamos con ardor por los cuerpos, mis emisiones eran torrenciales, y lejos de abatir la debida turgencia la renovaban, yo hierro, ella una masa caliente recorrida por estremecimientos. Los besos eran almas, las caricias eran historias del fin del mundo y de su consiguiente recomienzo. Con toda la riqueza de nuestro vocabulario, no encontraría palabras para describir la suavidad de su piel, o la curva de su grupa cuando caía a mi lado boca abajo. Yo me hallaba en ese estado en que uno no puede creer que le esté pasando algo tan bueno, pero tiene que rendirse a la evidencia de que es real, y entonces hay una punta de melancolía, porque la realidad es sucesiva, y un episodio tiene que terminar para dar paso al que sigue. Un nuevo beso, más profundo, un nuevo revolcón en el que yo encontraba nuevas superficies en su volumen maravilloso, me elevaban a otro empíreo. Los labios de ella sobre todo me exaltaban, quería seguir devorándolos por siempre. No puedo decir que fuera amor, porque era sexo en estado puro, aunque quizás actuaba un automatismo a partir de esa frase que siempre le digo a mis amigos, «no concibo el sexo sin amor». ¡Qué no voy a concebir! O quizás es cierto. Sea como sea, aquella vez había una atracción que iba más allá del acto, y me abandoné a ella en cuerpo y alma. Bajaba una vez más con besos a sus pechos, al ombligo divino, y más abajo hasta la fuente de las suavidades abrigadas, donde mi lengua buscaba la vena fugitiva… En fin, no sigo para no provocarte una reacción que, dado lo rígido de la parte inferior de tu loriga segmentada, podría ser muy incómodo. Pero creo haberte dado una idea, a la vez que yo me di el gusto de revivir con palabras algo que estuvo más allá de las palabras.


  »Al día siguiente me desperté con un dolor atroz en el bajo vientre. Descarté una indigestión porque no había comido nada. Pensé en mis recientes proezas amatorias, pero también las descarté porque no me convenía sentar un precedente en la materia, o no volvía a tener sexo nunca más. Después directamente descarté todo, porque lo que estaba padeciendo iba más allá de cualquier causa posible. Era una tortura aguda. Me puso en un grito. Parecía como si en la cavidad pélvica estuvieran batiendo hierro fundido a punto de ebullición. Los huesos de la cadera se habían vuelto tenazas que apretaban hasta el espasmo. Los ovi, dos bolas de fuego. El anus, un largo camino de retortijones y calambres que me hacían dar vueltas en el aire. El membrum, reducido a su mínima expresión pero en su máxima capacidad de atormentar. Creí que me había llegado la hora. ¿Qué culpa estaba pagando? El dolor crecía, sin parar. Estaba claro que esa escalada no podía llevar a nada bueno. Ya estaba a punto de desvanecerme cuando se sumó una sensación distinta: algo estaba saliendo de allá abajo. Fue largo y difícil: el dolor aumentó hasta el paroxismo, pero de inmediato empezó a ceder, y lo que salía, lo reconocí entre el estupor y la alegría: era mi nuevo Yo, mi Yo de General romano. Todo se me aclaró entonces: los dolores que había sufrido eran los de un peculiar trabajo de parto. Y la que me había fecundado era la Diosa, que para la ocasión había tomado el formato de una de esas chicas que saben hacer felices a los hombres. Así fue como me gradué de General.


  Lactarius cabalgaba en silencio. Todos iban en silencio. Los seis mil hombres eran seis mil niños grandes, ante los cuales las civilizaciones locales se derrumbaban dejando escombros enigmáticos. Aunque infinitamente distraído en sus dialécticas de saca y pon, Fulgentius debía tomar en cuenta el paisaje. No sólo porque le daba temas sino porque debía atravesarlo, y no era fácil. Una condenada orografía levantaba barreras de piedra y abismo, envueltas en nieblas. Para un viajero en razonable estado físico y sin equipaje pesado no habría sido gran problema. Pero cargando una Legión… Los precipicios se amontonaban, creando un efecto de multiplicación. Las paredes de basalto rosa, cubiertas de un vello impalpable, detenían la marcha durante largas jornadas, hasta que se comedían a abrir sus puertas. En los valles donde podrían haber encontrado una tregua, tenían que vadear grandes anegamientos plateados. Los espinos sólo le cedían a los musgos nocturnos, la luz de la Luna creaba ángulos que lo hacían todo más desconocido, el viento aullaba, el Sol enceguecía. Desde lo alto, el derrumbe universal de los espacios derrotaba la visión. Un poco más arriba todavía, cuando ya creían estar palpando las nubes, llegaban a la hoya de un volcán y hacían la ronda contemplando el carmesí de la lava en ebullición: una sola de sus burbujas habría albergado al Coliseo. Pero un desborde los ponía en fuga, por laderas hechas de puro torbellino petrificado, y después la reunión de los dispersos llevaba días de preocupación y recuento. Se alejaban por cornisas esquivas y lomos sueltos. Las peñas se asomaban como palomas colosales, los esquistos rotos volvían a romperse. Qué curioso, se decían, lo grande estaba hecho un caos, mientras que lo pequeño estaba perfectamente ordenado: lo comprobaban en los ojos de las moscas, en las escamas de las lagartijas, en los pétalos de la violeta, y si estas pequeñeces relativas estaban así de ordenadas, qué no sería de los verdaderamente mínimo, lo oculto por excelencia, los átomos de Lucrecio. Las tormentas se despeñaban de las cumbres, con nubes negras llenas de rayos rebotando por las laderas. En el estallido volaban árboles y hombres, el paisaje se daba vuelta, crepitaba como si estuviera lleno de grillos, caía, quedaba colgado de un brazo de gigante. En la calma subsiguiente las águilas alzaban vuelo por los cañones, subían sin esfuerzo montadas en las corrientes de aire, seguidas por las miradas de los hombres, hasta que parecían rozar la bóveda celeste visible entre los picos. Había que respetar la circulación de las montañas, sus grandes parálisis así como sus antiguas convulsiones. Al entrar al espectáculo de la Naturaleza, así fuera uno tan expulsante como una cordillera hecha de duros filos, se lo cambiaba, su peso específico se alteraba y sus colores se trasladaban al campo de las ideas. La Legión se pegaba a las paredes y columnas de lo prerromano, lo universal, lo escarpado. Fulgentius, por su parte, como artista insatisfecho con su obra de introducción de lo animado en lo inanimado, pese a saber que no podía haberla hecho mejor, se preguntaba intrigado por qué a él siempre le daban fragmentos de mundo, nunca mundos enteros.


  


  A partir de cierto bosque tuvieron compañía: lobos. En su honor los portaestandartes se calzaron los gorros de cabeza de lobo que sólo usaban en los desfiles con público. Manifestaban de ese modo la identificación totémica de la Legión Lupina con los orgullosos terrores del norte. Marcharon junto a ellos, manteniendo la distancia, soberbias bestias de manto oscuro y ojos de fuego, paso elástico, contaminando con su silencio ancestral a los bulliciosos legionarios, que recuperaban frente al lobo el prestigio de lo invencible. El respeto mutuo se basaba en la juventud eterna de unos y otros. La Luperca de bronce del Capitolio procreaba soldados que renovaban las filas, del mismo modo que de las bodas bestiales en los bosques nacían los bellos ejemplares de las manadas. Nunca domesticados, con un salvajismo refinado que los ponía en la cima de la cadena alimenticia, los lobos eran los hombres del lobo. Le recordaban al hombre su destino regio, la continuidad transhumana de su dominio. De noche un aullido solitario, del lobo rey marcando su territorio intangible, anunciaba en una cadencia de ecos prolongados que seguían ahí, y que el territorio incluía a los representantes tanto como a los representados. Hacían la vigilia, guardianes, nada escapaba a sus ojos amarillos a los que el tapetum lucidum detrás de la retina les permitía ver en las tinieblas como en pleno día.


  Cuando llegaron a las mesetas del terraplén empezó la acción. Allá arriba la hostilidad pasó a segundo plano tras la sensación de extrañeza; no podían creer que existieran pueblos con mentalidades tan distintas de las suyas; al ser parte de un Imperio que cubría el mundo, eran ellos los que imponían las normas de conducta y de pensamiento. Entender el encadenamiento de causas y efectos que conformaba lo real les había costado un largo trabajo de siglos, que había consistido básicamente en aniquilar lo distinto. De modo que cuando reencontraban lo distinto, era una cita con el pasado. Y no fue que tuvieran mucha ocasión de hacer estudios comparativos, porque la resistencia que encontraron, activa y tenaz, a muerte, los obligó a poner en práctica estrategias radicales, que hasta entonces habían tenido en reserva. El triunfo estaba asegurado de antemano, de eso no tenían dudas, el problema era cómo conseguirlo. Por primera vez en la campaña se hacía necesario combatir de verdad, no sólo matar civiles desarmados como ejemplo y advertencia. Eso había sido parte de un lenguaje de hechos; en las mesetas morían las palabras, la acción ya no se refería más que a la acción misma. Lo cual era paradójico ya que ahí lo que se jugaba, que tenía un fondo religioso, era simbólico.


  A la extrañeza que cubría el episodio contribuía lo que tuvieron que tomar para combatir el mal de altura. El aire enrarecido provocaba mareos y doble visión. Para hacer cesar estos síntomas los legionarios masticaban unos tallos vasodilatadores; el remedio era eficaz, pero tenía marcados efectos colaterales, que venían a punto en tanto caían todos en el campo de la ferocidad. De romanos que habían sido hasta un minuto antes de llevarse el tallo a la boca se volvían sátiros sedientos de sangre. Algunos alucinaban, tiraban lanzas y escudos sintiendo que con el cuerpo les bastaba. Los centuriones (que por su parte habían tomado dosis dobles) dejaban hacer, ya que en la guerra la locura nunca estaba de más.


  Con el descontrol combatían el control. Las tropas de los monjes parecían recibir órdenes telepáticas. No era así, por supuesto, no había nada sobrenatural: era esa telepatía diferida, tan común entre comunidades poco cultivadas. El dominio de la voluntad mediante la sugestión estaba facilitado en este caso por la superstición. Desde los templos colgados de las alturas, fortalezas de piedra sin puertas ni ventanas, los monjes emitían sus órdenes y la obediencia recusaba la muerte. La Legión conquistó terreno tramo a tramo, regando con sangre de fanáticos la negra roca. Los cuerpos de lanceros, bajo los escudos como un techo móvil, escalaban los caminos de las marmotas. Alimentados a pura zanahoria desde el comienzo de la batalla hebdomadaria, se regalaban en la imaginación con los pasteles y los licores de las cavas monjiles. Los fantasmones de combate, con las hachas de bronce, vestían túnicas oscuras y bonetes rojos. Gritaban como poseídos, invocaban divinidades de cuya teología se hacían una idea simplificada.


  Al pie del cerro, impaciente por subir pero sin apartarse de un fuego acogedor, Fulgentius seguía las escenas con el mayor interés. Su asistente Lactarius, que tenía mejor vista que él, le señalaba detalles; a él a su vez se los señalaba el esclavito, que podía ver una mosca en el horizonte. (Horizonte era lo que menos había, en esas escarpaduras). Al fin alguien bajó a avisarle que habían tomado un templo.


  Los monjes habían huido como ratas, al ver vencida la última resistencia. Pero algunos habían caído en manos de los invasores, y de ellos obtuvieron, sin necesidad de ejercer más coerción que la psicológica, toda la información que necesitaban. El terror que estos monjes inspiraban a la población local lo producía su condición de invisibles; una vez que caían los velos, resultaban ser unos hombrecitos frágiles física y psíquicamente, con voces apagadas por provenir de pulmones exhaustos de tanto soplar la trompeta de cuerno. Lo que supieron por sus confesiones fue que había unos cuarenta templos, dependientes del complejo ceremonial en el pico más alto.


  Hubo un barrunto de desaliento al oír la cifra, pero el Legado no tuvo inconveniente en convencer a sus oficiales de que con una buena muestra de decisión, y dirigiéndose en línea recta al núcleo superior, la resistencia se derrumbaría de un golpe. Dicho y hecho, mandó a cazar monjes, y cuando tuvieron unos trescientos, arrancados de las grietas de las montañas, los crucificaron y los dejaron en exhibición en la cresta de un cerro, el lugar más visible que encontraron. Que en otros templos recibieron el mensaje quedó claro cuando, a poco, empezaron las trompetas, que no habrían sido nada sin sus ecos. Les arrancaban el grito a las paredes lejanas, con mapas sónicos que eran parte de su saber esotérico. Lo que para los montañeses ingenuos eran llamadas del más allá, para los legionarios era un concierto de música exótica nada más.


  Ni siquiera el sueño les turbaba, porque los gruesos muros de piedra del templo, en el que se alojaron después de expulsar a los monjes, filtraban el trompeterío; y no se molestaban en prestarle atención, tanto había en el interior para explorar y expoliar. Fulgentius, con ojos de conocedor, recorrió las estancias tomando nota mental de cada dios, de cada zócalo labrado, de cada capitel; dioses con cornamenta, antiguos santones de grandes pies de madera; ninguna deidad femenina, lo que era señal infalible de barbarie ciega. Como habían supuesto, las despensas estaban bien provistas; no había para toda la Legión, pero hicieron hecatombe con las cabras sagradas y las asaron alegremente en las terrazas. Desde allí, el brillo de las estrellas cegaba, ríos y mares de astros incrustados en lo negro del universo.


  Se tomaron un par de días antes del asalto final. La disuasión había sido tan eficaz como para que se produjera una desbandada general, y no encontraron casi resistencia en el ascenso al Templo Mayor, del que directamente les abrieron las puertas. La jerarquía de sumos sacerdotes y dioses vivientes había permanecido en sus puestos, resignados a deponer los ídolos ante las águilas romanas. Fulgentius liquidó sus quehaceres oficiales tan rápido como pudo: los interrogó sobre el funcionamiento del Estado místico, envió partidas armadas a los templos circundantes, con el mensaje de que tenían de rehenes a sus deidades, revisó con ayuda de lectores avezados los libros de cuentas, y repartió las miles de esposas núbiles de los dioses vivientes (a los que puso a pan y agua en una torre) entre los legionarios para que se divirtieran. Más que esas tareas le interesaba recorrer las entrañas de la monstruosa construcción de la que se había hecho dueño y señor.


  En distintos niveles entrecruzados, que seguían, modificándolo, el relieve del pico sobre el que se asentaba, el gran templo tenía centenares de ambientes, desde las cámaras pequeñas para una intimidad insospechada hasta los salones monumentales en los que habría podido retozar una manada de elefantes. El diseño no se parecía a nada que conociera: paredes curvas, columnas en diagonal, arcos de una extensión que desafiaba a la geometría, pisos de ónix que mostraban en el fondo de su oscuridad transparente una realidad invertida. Los más raros materiales se conjugaban en los techos. Las paredes estaban cubiertas con pinturas de escenas apocalípticas, en las que esa raza parecía encontrar la voluptuosidad que más le convenía. El mobiliario era de una riqueza inagotable en detalles, cada taburete parecía haber llevado cien años de talla con una aguja de oro. Los delicados cristales en racimo, el mercurio de los pomos, el nácar y las almendritas de cuarzo, todo se presentaba en óvalos que al rudo soldado macerado en la austeridad lo dejaban con la boca abierta. Sabiendo que lo habitaba un millar o dos de monjes, más las concubinas y la servidumbre, se preguntaba cómo encontraban lugar para evolucionar, dada la enorme cantidad de estatuas. Para ellas parecía haber sido hecho el edificio; estaban a sus anchas, mostrando sus caras de demonios embrutecidos por la inmovilidad. En ellos se habían derramado ríos de gemas.


  La admiración se detenía en el umbral de la belleza. La recorrían vetas críticas, una de ellas producida por los inverificables contenidos sobrenaturales en una mente que se alimentaba de realidad. La mascarada religiosa, con sus monigotes pintados, dejaba ver el engaño, el cálculo, la voluntad de poder. Y de ahí se derivaba un rechazo más radical, cual era el que generaba la visión de esa riqueza, de una acumulación sin otro objeto que la exhibición, en desmedro de una distribución más justa de la renta. En cada rincón del interminable laberinto de galerías y salas había, en objetos suntuarios, valor como para sustentar a aldeas enteras durante años. Históricamente, era irracional; por eso se lo justificaba con eternidades teológicas. Fulgentius no cerraba los ojos a estas razones, pero, por un rizo habitual en su pensamiento, lo trasladaba de inmediato del terreno fangoso de la ética, que se cuidaba de no hollar nunca, a las irisaciones de la estética, donde el Mal era apenas un color más. Si esos pastores imbéciles se dejaban explotar por los monjes, allá ellos, a él no le producía ni frío ni calor. Hasta se sentía dispuesto a concederle algún crédito a la religión; después de todo, producía más arte que la política.


  De estas reflexiones, aderezadas con lo concluido en un par de cónclaves con su Estado Mayor y el examen de las cuentas del templo, salió la proclama que redactó Lactarius según sus instrucciones, y de la que se distribuyeron copias antes de la partida de la Legión.


  «Les dejamos como encarecida recomendación que paguen los impuestos con puntualidad y con oro, el metal de buena ley que abunda en las vísceras de estos montes. Los esclavos que trabajan en las minas lo hacen forzados por las artes mágicas que ustedes vienen practicando desde siempre. ¡No crean que no lo sabemos! Pero tampoco crean, ni por un instante, que los romanos nos dejamos embaucar por esas supercherías. Si les permitimos practicarlas es porque nosotros hacemos lo mismo, aunque nuestra magia es la del poder invencible de las Legiones. Les advertimos que si no pagan en término el tributo anual, el bianual y el trianual, les caeremos encima con la furia destructiva de la que somos capaces, y haremos polvo impalpable sus dioses de piedra».


  Una posdata indicaba que los condes carios de las praderas orientales serían los administradores del tributo. Fue una inspiración genial del Legado Fulgentius, con la que se aseguraba la paz de los carios, que estarían muy contentos de sisar cuanto pudieran de los fondos, y de ahí que se tomarían todos los trabajos necesarios para que los monjes pagaran; valía la pena, le explicó a Lactarius, dejarse hurtar un poco si con eso el grueso del botín quedaba asegurado. La paz había que pagarla; en ese punto se diferenciaba de la guerra, que era gratis.


  Emprendieron el descenso, precedidos por la noticia de que habían pacificado la región. El otoño dorado había llegado a su culminación, pródiga en visiones. La migración incesante de las aves alternaba con estampidas de ciervos y jabalíes huyendo de los cazadores. Los cedros alojaban en sus copas colonias de pajarillos negros que provocaban agitaciones del follaje, como vientos encerrados. El arcoíris presidía, y se demoraba al ponerse el Sol. De día, los reflejos en el cuarzo los enceguecían, de noche los fosfenos bailaban en los ojos. Los legionarios pasaban sus jornadas con los pies en alto, los pies torturados por las grandes distancias del Imperio. Jugaban con desgano a los dados de hueso sobre los escudos. El repiqueteo en el metal atraía pensamientos como sueños. Los marjales característicos de la región, donde pescaban los ojos, se extendían como océanos internos. En los lagos presenciaban la creación de los cisnes. En las fumarolas, el desparpajo del gato montés.


  


  Por un momento en el entorno del Legado sobrevoló la idea de que el trabajo estaba hecho, y las hostilidades habían cesado. Nadie lo dijo en voz alta, lo que les evitó tener que rectificarse cuando recomenzó la lluvia de flechas. Los nutridos batallones réticos les cayeron encima, bárbaros peludos y bien alimentados se hacían fuertes en las válvulas de piedra del corazón de la Panonia. Era un ir y venir de llamas moradas, un ascenso y descenso del precio de la victoria. La Legión ganaba terreno palmo a palmo; en tanto ente invencible, su mera realidad se imponía, pero la realidad a su vez les imponía actividades en las que siempre estaba a punto de contradecir su definición. Fue un lapso ajetreado y peligroso; combates de día, toma de aldeas, jinetes suicidas a la luz de la Luna, precariedades en el aprovisionamiento (soldados comiendo los yerbajos de los acantilados), hospitales improvisados, y la cuna de oro en la que todos ellos habían nacido. El estruendo de las armas hacía eco al grito de guerra de los nativos, dispuestos a morir en defensa de su libertad. No había más remedio que hacerles entender por la fuerza los deberes de la subordinación.


  Los legionarios habían llegado a parecerse todos entre ellos. No sólo por el uniforme, que se hacían un punto de honor de mantener impecable, sino por todo lo demás: el corte de pelo, el gesto, la forma de la boca moldeada en la pronunciación de las consonantes líquidas del latín, el paso, todo, en fin, lo que la convivencia larga e íntima comunicaba, más la naturalización de la confianza entre hombres que ponían cotidianamente su vida en manos del otro. Esta masa de iguales atravesaba territorios donde asentamientos, migraciones y mestizajes habían resultado en poblaciones distintas; creaba en ellos la impresión de que estaban solos, encerrados con doble llave en su identidad, contra un mundo que cambiaba de forma y contenido a cada paso que daban.


  Atareado mandando partidas en una dirección o en otra, contando los muertos, mandando a pedir más hachas, en el fragor del combate, entre gritos y estornudos, Fulgentius se maravillaba de que hubiera gente que viajaba por placer. En general esos esforzados hedonistas no hablaban tanto de placer como de ampliar sus perspectivas, salir de esa peligrosa clase de provincianismo que afectaba a los vecinos de la ciudad más importante del mundo. Un lugar común, cuando hacían el balance de sus experiencias o daban consejos, consistía en decir que lo que valía en Roma era la Cultura, en las provincias la Naturaleza. Enemigo pertinaz del lugar común, Fulgentius estaba dispuesto a sostener lo contrario, basándose en el hecho de que la Cultura sólo adquiría entidad en plural. La Cultura romana, de la que su preceptor se había mostrado tan ufano, por ser única y monolítica y decidida a destruir cualquier otra Cultura que compitiera con ella, era una Naturaleza. En las infinitas extensiones provinciales, en cambio, florecían y convivían las diferentes culturas que, entre otros logros, habían dominado la forja del hierro con el que fabricar armas y levantarse contra el poder central que pretendía imponerles su Cultura. Hecho que indirectamente le hacía emprender el viaje a él, para pacificarlos a la fuerza.


  Era difícil imaginar cómo encima de todo esto el General Fulgentius pudiera tener un disgusto por un motivo independiente. Estando en guerra, todos los otros motivos de preocupación se volvían insignificantes. Y sin embargo, su ánimo tuvo la suficiente elasticidad como para hacer lugar a un disgusto más. Se lo trajo un mensajero que venía directo de Roma portando una misiva. Cuando se lo anunciaron pensó en una comunicación oficial del Senado, y barajó mentalmente a toda velocidad las posibles instrucciones que podía contener. Mayúscula fue su sorpresa cuando, ya con el pliegue en las manos, vio que el remitente era su administrador y biógrafo, Claudio Marius Resus. A la sorpresa se le superpuso la alarma. El costo enorme de un despacho a través de medio Imperio sólo se justificaba por una comunicación de la mayor importancia o urgencia. Tratándose del hombre que tenía en las manos su erario, y en la cabeza su historia de vida, había motivos para preocuparse. ¿Una depreciación del metal en el que había invertido sus ahorros? ¿La ocupación ilegal de su villa de placer? ¿Una peste llevándose la vida de sus esclavos? El paso de revista seguía la sucesión de sus miedos viejos y nuevos, ya cuidadosamente almacenados en su vigilia como en sus pesadillas. Y además quedaban, para seguir preocupándose, los motivos referidos a la integridad de miembros de la familia, o asuntos oscuros de su pasado que hubieran salido a luz… Se dio cuenta de que le convenía dejar de especular y leer de una vez.


  En esencia, lo que le decía era que el nietito tenía tos, nada más que eso. La incredulidad se manifestó en él en forma de vértigo. No sabía por dónde empezar a no poder creerlo. Por lo pronto, era cierto que tenía un nieto, que pronto cumpliría dos años. Haciendo pie en este hecho, volvió a leer. Claudio Marius no era un modelo de claridad expositiva, nunca lo había sido. Pero el mensaje era claro a pesar de todo. Lo descifró poco a poco, rearmando y poniendo en su lugar los fragmentos inconexos de información. El niño había amanecido con una tos seca que hacía necesario vigilarlo para asegurarse de que no evolucionara a alguna enfermedad preocupante. Esa tarea no podía dejarse a cargo de los esclavos, torpes, ignorantes y en el fondo indiferentes al bienestar de sus amos y familia. La abuela había tenido que hacerse cargo. Ahí venía el elogio de esa santa mujer, parangón de las históricas matronas romanas que enorgullecían a los Lares. El autor de la misiva se dejaba llevar por un entusiasmo de admiración por completo fuera de lugar. Fulgentius fue sacudido por un conato de irritación. ¿Quién le mandaba a su administrador meterse con su familia, y en términos tan descomedidos para con él? No entraba en las funciones de un administrador. Claro que también era su biógrafo, y como tal había recabado datos de su entorno. Había sido un error darle los dos cargos, en buena medida incompatibles, al mismo hombre. Error que ya era tarde para reparar, porque todo lo que se había enterado de él, tanto de sus bienes como de su historia pasada, lo volvía un peligroso extorsionador potencial, en caso de que lo despidiera y se resintiera (tenía madera de resentido).


  Siguió leyendo, nublados los ojos por la indignación que le causaba el abuso de confianza del sujeto al hacer de su esposa una víctima conyugal. Porque insistía en que toda la carga de la atención del niño recaía sobre ella, ya que con los padres no se podía contar en la ocasión: la madre, vestal suplente en el templo de Neptuno, tenía turno ese día por causa de la inauguración de unas estatuas; el padre, director de una academia de gladiadores, justamente en la fecha tenía que tomar exámenes. Los otros abuelos estaban demasiado ocupados con su divorcio como para que se les pudiera pedir colaboración. Quedaba ella, que para trasladarse al Prado de las Avellanas, donde se había mudado la hija, y pasarse el día cuidando al pequeño diablillo debía dejar su casa y postergar todos los trabajos pendientes. El desfachatado administrador tenía el descaro de encontrar injusto que a la edad de esta digna señora, y después de todo lo que había hecho por sus propios hijos, tuviera que ser ella la que pusiera el cuerpo, que a pesar de los años, decía, conservaba la nobleza de la estirpe… Y así seguía, el desubicado. ¿Se habría olvidado de que le estaba escribiendo al marido? No, no se había olvidado, porque entre líneas corría el verdadero mensaje: ella estaba firme en su puesto del hogar haciendo frente a todo lo que se presentara, mientras él paseaba por el mundo, libre como un pájaro, jugando a la guerra…


  Más allá de lo incalificable de que un empleado le hiciera semejantes reproches, la enormidad del absurdo que tenía ante sus ojos lo superaba. El correo había tardado tres meses en alcanzarlo, cruzando ríos, montañas, desiertos, para informarle algo tan momentáneo como la tos de un crío rebosante de salud, que seguramente se había repuesto al día siguiente. ¿Y qué pretendía haciéndoselo saber? ¿Que diera media vuelta con la Legión y llegara a Roma tres meses después, para preguntar por unas toses de hacía medio año de las que ya nadie se acordaría? El episodio daba para reírse, pero Fulgentius no pudo evitar que el enojo lo venciera.


  Ecuánime dentro de todo, aunque sólo consigo mismo, la rabieta le sirvió para visualizar la eterna confrontación de la Razón con la Sinrazón. Él era sirviente de la primera, y los embates constantes de la segunda hasta entonces lo habían encontrado firme resistiendo. Pero ¿sería siempre así? Por momentos sentía que era él contra el mundo. Y no se le ocultaba que el bando contrario contaba con unos importantes cantos de sirenas. Tirar por la borda la Lógica, portarse alegremente como un orate, eran conductas que no carecían de atractivo; era como dejar el equipaje en depósito y salir a recorrer el mundo liviano, alado, montado en el poni tornasolado de la estupidez. Pero no era para él, no había nacido para tirar por la borda nada. En todo caso podía sumar lo irracional a la Razón, como el escultor que cuando ha terminado la Venus descubre que le sobró un trozo de mármol y para no desperdiciarlo le hace brotar un pie de la nuca.


  El incidente quedó pronto olvidado. Lo dejaron atrás nuevos hechos, nuevas y ponderadas decisiones que hubo que tomar, como ordenar a los legionarios que se recogieran el cabello. La moda desde hacía unos años imponía dejárselo largo, pero Fulgentius había observado que en combate solía caerles sobre la cara, y si bien ellos juraban que no les molestaba, podía obstruir la visión cuando más se la necesitaba. Los soldados eran demasiado disciplinados para no obedecer una orden, pero no les faltaba ingenio como para desobedecer obedeciendo. Así fue como empezaron a aparecer en sus cabezas los más elaborados rodetes y trenzas, que por emulación se fueron haciendo más y más complicados y arquitectónicos. El tiempo que les llevaba levantar esas construcciones se lo restaban al mantenimiento del equipo, por lo que hubo que llamarlos al orden una vez más. Y si bien habían entrado en una zona pacífica, no había que descartar refriegas, y entonces les sería difícil calzarse los cascos.


  La paz se prolongó con un encuentro que Fulgentius había estado esperando con curiosidad. Según sus informantes, estaban a las puertas de los territorios que había adquirido la Condesa Orsini. Era fama que esta emprendedora aristócrata había creado un reino en miniatura aislado de las perturbaciones políticas, defendido por un ejército privado, donde vivía en el lujo y el solaz. Todos querían saber cómo lo había logrado, pero la lejanía y una cerrada práctica de la privacidad habían mantenido el caso en las nieblas de la leyenda. El Legado no perdería la oportunidad de ver con sus ojos lo que había de cierto ahí.


  Hubo una comunicación preliminar, y la Legión recibió a los vicarios de la Condesa, que se entrevistaron con el plenario de centuriones. Lo primero que declararon fue que la Condesa era adversa a cualquier tipo de paz por separado. Eso sólo ya los hizo simpáticos a los militares. Las paces por separado siempre habían sido un dolor de cabeza para el Imperio. A lo que siguió una invitación a visitarla.


  La Legión se puso en marcha. Estaban a tres horas de distancia. La señora había tenido buen ojo para elegir el lugar: montañas azules, bosques fragantes, lagos, tréboles amarillos. Caía la tarde, y el cielo se teñía de violetas superficiales con marco dorado. Cantaban los pájaros y las ranas. Zumbaban las abejas, el aire se acercaba y se alejaba, los hombres empezaban a hablar solos.


  Al llegar al pie de un cerro los guías señalaron arriba: una vasta construcción blanca colgaba de la ladera, a tres cuartos de la altura. Fulgentius sugirió que los legionarios podían acampar en el llano, pero le respondieron que todos estaban invitados. Hicieron a un lado con suficiencia la advertencia de que eran seis mil: había lugar de sobra para todos, en tanto algunos pocos se avinieran a compartir el caldarium. Se convencieron de que estaban ante condiciones de hospitalidad de magnificencia nunca vista. Y cuando llegaron arriba vieron que se habían quedado cortos en las expectativas. Los tres días que pasaron en la casa, si bien no bastaron para malacostumbrarlos del todo, les dieron una acabada muestra del modo de vida de los ricos. Las horas pasaban en los baños aromáticos, o bebiendo al borde de las piscinas en las que bullían carpas raras, o degustando los platos que se ofrecían sin cortes. Los jardines intercalados en los cuerpos de la casa, las terrazas con vistas a inmensidades, el canto de los pájaros y el color de las flores competían con la sensualidad de cientos de esclavos complacientes.


  Fulgentius trató de no parecer intimidado. Había conocido gente rica, de hecho era el medio en el que se había movido toda su vida, pero esta era otra dimensión. La Condesa en sí se presentaba como una mujer más, nada especial. No usaba joyas ni vestimentas elaboradas. Aunque cordial y atenta a su invitado, se la veía poco. Se aseguraba de que él tuviera todo lo que necesitaba y desparecía diciendo que se iba a hacer la manicura, pero ya no la volvía a ver en toda la mañana. Era una mujer de mediana edad, todavía atractiva, siempre rodeada de una nube de asistentes. En el laberinto gigantesco que era la casa debía de haber entrevistas y negociaciones, todo el tiempo. Ella le dijo, en una de las charlas que tuvieron, que esa era su casa de descanso: cuando venía aquí, se conectaba con su personalidad lúdica, dejaba atrás los negocios, toda su actividad era discutir con los jardineros qué nueva especie introducir en los jardines, o reordenar sus estatuas o conversar con los invitados. Pero no terminaba de pintar este cuadro edénico cuando venían a buscarla y se disculpaba con sonrisas… Lo poco que Fulgentius pudo averiguar de las actividades de la Condesa fue que tenía otras varias residencias, en las ciudades mayores de la Panonia, desde las que dominaba una telaraña financiera con intereses tanto agrícolas como mineros. Por más que se jactara de su espléndido relajamiento, el negocio la perseguía, y ella no lo rehuía.


  Por su parte, a Fulgentius no le faltaban distracciones y placeres, que en la casa saltaban a su encuentro a cada paso. Del caldarium al frigidarium privados en sus aposentos pasaba a la terraza particular donde, cubierto con una túnica inconsútil, se hacía servir por esclavos mudos. En los jardines repasaba las hileras de monstruos de mármol y bronce, las variedades de rosas, las calzadas y las columnas. Sus legionarios, en los dormitorios superiores, se portaban como caballeros, seguramente influidos por el ambiente.


  Vivir en semejante estado de lujo era tentador, pero ¿cuál era el costo? Para hacer tanto dinero había que dedicarse, y no un par de semanas sino toda la vida. Y aun si la fortuna fuera heredada y no hubiera que hacer nada para amasarla, siempre habría que ocuparse de los objetos, las propiedades, el personal… Era preferible entrar a ese mundo por unos pocos días y después volver a la realidad. Así se lo apreciaba mejor. Porque vivir de modo permanente ahí terminaría haciéndolo parecer normal.


  Y desde la otra cara del contraste, Fulgentius pudo ver su vida en una perspectiva más amplia que la que le permitía el día a día. Él no había hecho nada para acumular bienes materiales. Siempre había creído, adoptando inconscientemente la opinión ajena, que no lo había hecho por indolencia, o por incapacidad, o porque justamente el día a día profesional y familiar no le había dado ocasión de levantar la vista hacia proyectos de más alcance. Pero de pronto podía ver su vida como una gran empresa espiritual, de la que la guerra era la ascesis. La lanza y el escudo que había empuñado siendo casi un niño habían sido su condición de humanidad. Al servicio del Imperio recorrió el mundo, pasando revista a todos los modos de ser hombre. Había optado por el presente, del que el honor del romano se servía para encender el fuego de la identidad. Como el indócil jabalí que perseguía a la hembra bajo las luces del invierno, movido por el instinto supremo de la reproducción, así había perseguido él al Centurión Ideal, para reproducir en su imagen a la Civilización fugitiva. Su obra eran los bosques y los ríos, los países donde los dioses se rendían ante las Legiones, los cielos que se enrojecían cuando las águilas levantaban vuelo. Gracias a las variaciones innumerables de la guerra él había permanecido inmutable, dueño de sus actos y de sus palabras. Dueño también de su muerte, que preservaba en el corazón como el valor único por el que podía cambiar todo lo demás.


  


  Con la llegada del invierno se interrumpieron las operaciones. La Legión se preparó para una prolongada inactividad, que tendría lugar en un rincón ameno de la Cernonense tal como lo había previsto el Estado Mayor tiempo atrás, siguiendo el consejo de los conocedores de la región. Los recibieron las primeras nieves, tentativas aun, de copos algodonosos que se resistían a la gravedad. Armaron las tiendas en hileras que seguían las pendientes del terreno, clavando hondo las estacas en la tierra que tardaría en congelarse; cuando lo hiciera las tiendas quedarían invenciblemente aferradas al suelo, hasta que la primavera lo ablandara. De ese modo las aseguraban contra vientos y tormentas, y de paso se contra el capricho o las urgencias de órdenes de marcha prematuras. Estaban tan plantados como los árboles. Celebraron con siestas.


  Un lago azul extendía sus aguas quietas al pie del campamento. Bosques de árboles altísimos, montañas, nubes, componían el paisaje. Las escuadras de aves que atravesaban el cielo en su peregrinación al Sur anunciaban los fríos que llegaban. Otras permanecían, y se hacían oír desde el bosque. Un silencio de siglos llenaba el espacio, interrumpido por gritos y risas de niños de las aldeas vecinas; la curiosidad les hacía vencer el temor a los gigantes de Roma. La zona era de cabreros y transportistas, prósperos en su primitivismo a juzgar por los críos rollizos y convenientemente abrigados. La Legión, ocupada en los trabajos de la instalación, demoró el contacto con los habitantes, que sería asiduo en los meses siguientes.


  Los días se abreviaban aceleradamente. La noche crecía como un bebé de ballena bien alimentado. Sabían que muy pronto los lapsos de luz no darían tiempo a casi nada; quisieron utilizar lo que quedaba, haciendo uso de la inercia de la actividad que los había llevado hasta allí. De paso, reconocían los alrededores y se familiarizaban con el entorno. Hubo excursiones, escaladas, cacerías, que con el correr y la contracción de los días fueron haciéndose menos enérgicas y más espaciadas, hasta que una gran pereza se apoderó de los hombres. La tensión se relajaba, los bostezos anunciaban el invierno con tanta puntualidad como el cierre de los hormigueros y la muerte de las moscas. Los rudos hombres de armas se ablandaban dentro de las mullidas pieles de oso, cerraban los ojos, su respiración se hacía regular. La tercera semana el lago se había helado. Un sobresalto lúdico los sacó de la crisálida, y se dieron al patinaje. De a cientos, giraban sobre la gruesa capa de cristal, en vueltas sin fin, entregados al deslizamiento con sonrisas concentradas, abstraídos como si estuvieran resolviendo problemas matemáticos. El polvillo de nieve acumulado en la superficie volaba hacia los lados al paso de la cuchilla del patín, formando unas alas fugaces, que recordaban las de las sandalias de Mercurio.


  El campamento se sumía en el sueño. Todo lo vivido desde la partida se volvía imagen transparente en los ojos cerrados, el mismo día antes de la partida volvía transformado, un Coliseo blando ondulando en el aire de una aurora que no existía, un hipódromo de sirenas, hasta las termas de Caracalla se inflaban y desinflaban; el movimiento se olvidaba en una caída quieta. La nieve empezó a tomar volumen sobre la tierra, sus formas cambiaban cada mañana, igual que los recuerdos. Algún desvelado decía haberla visto revolverse como una manada de animales, y no le creían. El sueño se estaba derramando sobre la realidad.


  Ese estado de cosas no duró. Los aldeanos de los alrededores, a la zaga de los niños, vencieron su timidez y empezaron las visitas. La demografía de la Cernonense era globular, con territorios delimitados por la tradición y por los torrentes que bajaban de los Cárpatos. La región se había vuelto un corredor comercial que unía las dos Panonias, de ahí la crianza de bueyes para el tiro de las carretas cargadas de bronce para las estatuas. El refinamiento de las cruzas, ya seculares, había producido en los bueyes ejemplares de porte colosal. Justamente una yunta fue el presente de bienvenida con el que se presentó una delegación de cernonenses representativos. El General Fulgentius los recibió con severa cortesía, revestido de sus galas militares, y les dio conversación. Pero si creyó que con eso liquidaba los deberes de la etiqueta, se equivocaba. El carácter globular de la población conspiró contra su tranquilidad. Otra delegación se presentó al día siguiente, desconociendo la anterior. Y otra, y otra más… Le pedían audiencia con miles de disculpas, no querían molestar, dejaban a su criterio la hora y se ofrecían a trasladarse adonde él dijera. Pero así y todo demandaban, y dejaban entrever que sería mezquino de su parte negarse, ya que no tenía nada que hacer; esto era más o menos cierto, pero no tenían derecho a suponerlo. Eran ellos los que no tenían nada que hacer. Se dio cuenta de que se trataba de mera curiosidad, explicable porque lo más seguro era que no volvieran a tener la ocasión de ver a un auténtico General romano. Se sentía halagado, pero no compensaba la molestia. Tenía que vestirse, esperarlos (no eran un dechado de puntualidad) escucharlos durante horas; porque venían con la declarada intención de oírle contar sus hazañas al mando de la Legión, pero no bien estaban frente a él se ponían a hablar de sus propios asuntos, como si a él le interesaran. Un tormento. Se levantaba a la mañana preguntándose a quién tendría que recibir, qué tarde perdida le esperaba, y lo invadía el desaliento.


  —¿Por qué no se niega? —le preguntó Lactarius, cansado de oírle las quejas.


  —¿Te parece que puedo permitírmelo? —En su voz sonaba la esperanza como un carillón ansioso.


  —El General en jefe de la Legión Lupina puede permitirse casi cualquier cosa, su Excelencia. Quizás es lo que están esperando que haga. Deben creer que usted se ofendería si no vienen. Para ellos puede ser igual de molesto.


  No necesitó más. Al siguiente pedido de visita pretextó tareas urgentes, lo repitió en adelante, y se los sacó de encima. Supuso que se ganaría fama de inaccesible, y le gustó pensar que habría leyendas del General al que nadie podía ver, encerrado en sus trabajos que por acción del secreto tomarían colores de prodigio. A veces no mostrarse era más conducente a la fama que mostrarse, especialmente a una fama que valiera la pena tener.


  Con todo el tiempo en sus manos se dio a pensar y recapitular las vicisitudes del viaje, que en la memoria se le presentaban como un mosaico móvil de formas y colores. Al ponerle un poco de orden advirtió una divergencia entre lo que había pasado y el plan que se había hecho al partir. No podía sorprenderlo porque siempre era así. Los hechos tenían mil modos de contradecir lo que se esperaba que fueran, como si les gustara ser otros. Mejor así; los errores del pensamiento respecto de la realidad eran lo más eficaz para combatir el aburrimiento.


  Pero esta divergencia en particular lo dejó pensando. El plan había sido saltar de ciudad en ciudad, haciendo representar su tragedia en cada una. Una limpia cadena de puestas en escena, todas distintas sobre un fondo de identidad, separada por marchas salpicadas aquí y allá por una matanza expeditiva; su misión oficial no sufriría, ya que el apuro por llegar a la próxima estación (y representación) le impondría urgencia a la cuestión militar. Claro que no había resultado así. Él mismo, que había creído que sólo le importaba su tragedia, se había distraído en otros hechos y personajes. Se preguntó si al imaginarse ese plan no había tomado como modelo las obras literarias, divididas en cantos o capítulos de la misma extensión, con un episodio en cada uno. En el acontecer real no había esas periodicidades, lo breve y lo largo estaban mezclados, lo largo estaba lleno de brevedades, y en la brevedad solía haber unas duraciones interminables.


  La confluencia de ideas lo llevó de vuelta a su tragedia. Volvió a sentir la picazón del creador, y se preguntó por qué se estaba privando de ver su obra durante largos meses, sólo por no estar en una ciudad con una compañía teatral. ¿Dónde estaban sus recursos? La misma inventiva que lo había hecho escribir debía ponerse en acción. Al acariciar la posibilidad de poner en escena la obra allí donde estaba, dirigiéndola él mismo, entrevió una nueva dimensión del teatro: el trabajo real que lo hacía teatro, trabajo que se le antojaba semejante al del escultor o el decorador de interiores. Había visto suficientes puestas de su obra para saber cómo se hacía, deduciendo por el resultado final los pasos dados para lograrlo. Sería una experiencia nueva para él, dirigir. Lo entusiasmaba, en tanto le daría un contacto más íntimo con su tragedia, como si metiera las manos en su materia, que era el texto.


  Tanto le gustó la idea que no se apuró a ponerla en práctica. Quería saborearla, en su dimensión imaginaria. Como no había comentado su intención con nadie más que con Lactarius, al que no le ocultaba nada, una actividad a la que se entregó en esos días empezó a llamar la atención, por inexplicable, o explicable en un sentido alarmante. Se paseaba lentamente por el campamento, dando vueltas y vueltas entre las tiendas. Nunca antes había hecho tal cosa. Sucedía que estaba pensando en el elenco, que escogería entre los legionarios. Era de la opinión de que más importante que la dirección de los actores era la buena elección de estos para el papel que debían encarnar. Con encontrar al tipo justo para el papel, la mitad del trabajo estaba hecho; más que la mitad: casi todo. Con los personajes de la obra en la cabeza, salió a buscar. Tenía donde hacerlo, con seis mil hombres disponibles y desocupados. Se demoraba en prolongadas observaciones, buscando la coincidencia perfecta. Nunca había mirado a sus hombres de ese modo.


  Ellos tampoco habían sido mirados de ese modo. Distraído en su busca, Fulgentius era ciego a la incomodidad que provocaba, al plantarse frente a un legionario y pasear la vista por su cuerpo, sin saltearse ningún sector. Al no saber lo que pretendía, abundaron las hipótesis, que rondaban todas la sospecha de un propósito de disfrute del cuerpo. Nadie miraba a la gente así si no quería someterla a sus deseos. Y tratándose del General, no podrían negarse. Estaban perplejos. Se preguntaban «Pero ¿no está casado?» y la respuesta clásica era «Esos son los peores». No era que a legionarios encallecidos en el cumplimiento del deber los asustara la sodomía; pero la indecisión profunda que sugería la repetida prolongación de esas miradas despertaba temores nuevos.


  El rumor llegó a oídos de Lactarius, a cuya perspicacia no se le ocultaba nada, y le hizo la advertencia a su amo, quien se dio la clásica palmada en la frente exclamando «¿Cómo pude…?». Se culpó de imprudente, pero no tanto: eran los demás los que deberían culparse por malpensados. No los creía tan pudibundos.


  El malentendido se aclaró, el elenco para la representación fue elegido, y se creó una expectativa, aunque Fulgentius advirtió que se tomaría su tiempo; por lo pronto, repartió los rollos para que los actores aprendieran el texto, y postergó el comienzo de los ensayos. No había apuro. El invierno apenas si empezaba. Y estaban las festividades de la Saturnalia, ruidosas y vulgares, con las que no quería infectar su trabajo teatral, por lo que habría que esperar a que pasaran. Esperar no era un problema, una vez que hubieron despedido del organismo las tensiones militares. Si bien no había nada que hacer, no faltaban distracciones. Mendigos, místicos y vendedores los visitaban; una legión dormida era un poderoso imán para la curiosidad y el oportunismo. Jóvenes casaderas venían de pesca, con una mezcla de desparpajo y gazmoñería. De las montañas bajaban las ardillas grises que los hombres mataban para confeccionar guantes de abrigo con la piel. Mejor suerte tenían los pequeños zorros, a los que adoptaban como mascotas y hasta intentaban, sin suerte, adiestrarlos. Fulgentius hizo algunas excursiones por los alrededores. Supo de unas ciudades muertas y fue a visitarlas. No pudo explorar las ruinas de los antiguos templos por la profusión de serpientes, despiertas en invierno lo mismo que los conejos de los que se alimentaban.


  Los lobos, los soberbios señores del bosque, habían seguido a la Legión, y se estacionaron en las cercanías del campamento. Asumían su condición de tótem de la más famosa máquina militar del Imperio, invencibles como ella. Las hembras, gordas y soñolientas, esperaban el despuntar de la primavera para parir. Los machos se desplazaban por las laderas arboladas rompiendo la nieve. Se habían ganado el respeto de los legionarios, en la medida en que la encarnación de un símbolo puede ser respetada por el hombre.


  El fin de esta entente fue producto de uno de esos momentos de claridad magnificada que se dan inmediatamente después de la nevada. El rey de los lobos, el macho dominante de la manada, estaba posado, como solía hacerlo, en una roca desde la que dominaba todo el campamento. Parecía exhibir conscientemente su condición de emblema, se sabía (como saben los animales estas cosas) admirado, casi venerado. En efecto, en la claridad se recortaba perfecta su silueta. Era una tentación demasiado fuerte para el arquero que todo legionario llevaba adentro. Uno cedió a ella. Una flecha voló, y atravesó el corazón del lobo. Hubo aplausos para el arquero, como los hubo esa noche para el que asó el lomo suculento a las brasas. Nunca habían comido lobo, pero bien podían estar inaugurando una tradición en la Lupina. Después de todo, incorporar al animal totémico entraba dentro de las tradiciones que venían de las eras primitivas, siempre prestigiosas.


  Este razonamiento sirvió para moderar la indignación inicial de Fulgentius al enterarse. Toda la ficción heroico-poética que había construido acerca de la compatibilidad del lobo y su Legión caía en pedazos por la frivolidad y salvajismo de los soldados. Una vez moderada, la indignación se volvió aprobación. Siempre había sido enemigo de misticismos y fábulas. El lobo era una bestia peluda como cualquier otra, y el cuento del tótem se lo dejaba a Ovidio.


  Al fin se decidió a empezar los ensayos. Había dejado pasar tanto tiempo que los hombres elegidos para actores habían aprendido sus partes hasta la última palabra. Por lo visto, se lo habían tomado en serio. Además, debían de haber estado ensayando entre ellos a escondidas porque al confrontarse se alternaban con fluidez. No había más que ponerlos en sus lugares y se lanzaban a recitar como pericos. Sintió un asomo de decepción; se lo hacían demasiado fácil. Había fantaseado con un trabajo más creativo que dar la orden de comenzar y quedarse mirando cómo lo hacían. Se aburría. ¿Era posible que lo estuviera aburriendo la obra que lo venía encantando y emocionando desde hacía años? Se preguntó si el plan de «meter las manos en la materia» de sus tragedias no lo llevaría a hacerle perder su efecto, como un juguete roto. Llegó a pensar en abandonar el proyecto.


  Lo habría hecho de no haberse interpuesto un accidente que cambió el curso de sus ideas. Había dejado para más adelante la decisión sobre el único papel femenino de la pieza: la Princesa, cuya intervención desencadenaba el óbito final. Se lo hicieron notar; había largas escenas, de la mayor consecuencia en el argumento, que no podían ensayar sin ella.


  —Pero ¿quién podrá hacer el papel?


  La pregunta se difundió en la Legión como una mancha de aceite, tan irisada cuanto pegajosa. Para su inenarrable sorpresa, se presentaron como cien voluntarios. No lo podía creer. Centuriones veteranos de mil batallas, hirsutos legionarios encallecidos en todo el orbe cisalpino, sombríos sicilianos, partenopeos de barbas rizadas (que ofrecían rasurarse), hombrones con el músculo de la virilidad en primer plano, compitiendo para ponerse las sedas y los melindres de una virgen dudosa. «¿En qué quedamos? —se decía Fulgentius—, ¿no era que se escandalizaban creyendo que yo buscaba un amante?».


  Más por darles una lección que porque creyera que era lo mejor, eligió para el papel a una mujer, una de las esclavas que le había regalado la Condesa al despedirse. Era una muchacha de cuerpo excelente y esos rasgos vacíos de las bellezas sármatas, que siempre parecía como si estuvieran pensando en otra cosa. Los postulantes se quejaron ruidosamente, pero no les hizo caso. Las objeciones que presentaban le dieron la inspiración para reanimar el proyecto teatral que parecía moribundo. Le decían que la muchacha no hablaba latín, no podría aprender sus parlamentos, y además ignoraba lo que era el teatro, no entendería sus instrucciones… «Tendrá que manejarla como si fuera un muñeco de madera», decían. Y él: «¿Por qué no?».


  Se dio cuenta de que hasta ese momento había venido pensando en una puesta en escena convencional, como todas las que había visto. Pero no tenía por qué hacer lo que hacían los demás, nadie lo obligaba, al contrario. Si estaba dirigiendo él su obra era para hacerlo a su modo, y eso le abría un amplio campo de libertad, como por ejemplo hacer que el papel de la Princesa lo representara un ser puramente decorativo, que no entendiera lo que se decía ni por qué estaban ahí ni qué estaba pasando… El argumento ganaba en ambigüedades, en misterio. Al ver que esa era apenas una de las innovaciones transgresoras con las que podía enriquecer la obra, recuperó el entusiasmo, y los ensayos prosiguieron.


  A pesar de que no pasaba nada, y de que la idea y el propósito del estadio invernal era que no pasara nada, estaban pasando cosas todo el tiempo. Una de ellas tocó de cerca al General Fulgentius. Como sucedía en todos los lugares por donde pasaba, la Legión atraía como un imán a los nativos, vendedores de artesanías y platos típicos, músicos, santones o simples curiosos. No pocos hombres jóvenes venían a postularse como reclutas: eran automáticamente rechazados, sin molestarse siquiera en explicarles que la Lupina era un cuerpo de élite alimentado con lo mejor de las milicias imperiales, sin tiempo para entrenar novatos. También atraía al elemento femenino. En la Panonia había una desenvoltura sexual bastante acentuada. Mujeres jóvenes, lindas en su estilo exótico, se acercaban como cervatillas a la fuente y se entregaban con sonrisas agradecidas a los fuertes legionarios. Estos, que se pasaban la vida penando con las exigencias histéricas de las romanas, se entregaban a su vez, como en una adolescencia edénica.


  Uno de los que encontró el placer en los brazos de una bella joven panonia fue Lactarius. Con el correr de las semanas su infatuación fue creciendo. De los besuqueos en el bosque pasaron a los abrazos en la intimidad de la tienda, aprovechando las ausencias de Fulgentius, ocupado en los ensayos. Ella se iba de noche, volvía a la aldea, donde sus padres, decía, la tenían vigilada. Esto no le disgustaba al amante, porque le daba un matiz de no compromiso furtivo al romance. Los días breves hacían más valiosos esos momentos, como todo lo que escasea. En una ocasión la chica dijo que los padres estaban en un retiro chamánico en la montaña y se quedó hasta después de la puesta del Sol, él la invitó a comer en el comedor de oficiales, después caminaron bajo las estrellas, y Lactarius, excitadísimo a esta altura, vio la ocasión de hacer el amor en la tienda, a la luz del fuego que crearía doradas superficies de placer en los cuerpos. El problema era que tendría que contar con la aprobación y la ayuda de Fulgentius, que ya se había acostado. Estuvo vacilando seriamente al respecto. Se había jactado ante la muchacha de ser el favorito del General.


  —No creo que sus favores lleguen a tanto como para dejarnos la tienda y salir, con este frío —dijo ella.


  —Nunca le pido nada. Por una vez, bien podría darme el gusto.


  —¿Y si propone un trío? Se daría una situación muy incómoda.


  —¡Jamás haría eso! —exclamó Lactarius sacudido en lo más hondo de su lealtad, y un tanto embarazado por la imaginación de su parejita—. El General Fulgentius es el hombre más decente del mundo.


  Al fin, bajo el paraguas del consabido «con probar nada se pierde» se decidió a pedírselo. Fulgentius estaba acostado pero no dormía; estaba leyendo a la luz de una lámpara de aceite. Acogió con benevolencia el pedido. Un poco más y lo agradece. Esas noches interminables lo aburrían, y necesitaba una buena excusa para levantarse y salir. Se envolvió en una piel de oso y fue a despertar al esclavito.


  —Él puede quedarse —dijo Lactarius—. Ese chico tiene el sueño tan pesado que todos los elefantes de Aníbal podrían desfilar a su lado haciendo temblar la tierra sin despertarlo. Y mis embates con Alba van a ser mucho menos ruidosos.


  —No. Me lo llevo. Hay momentos en que no puedo pasarme sin él.


  Con trabajo lo despertó, si es que logró hacerlo o el esclavito adoptó la modalidad de caminar dormido, y salieron, dejándoles el lecho expedito a los amantes. Fueron a la orilla del lago, a contemplar la Luna, prodigio del cielo reflejado en el hielo y en la nieve de las montañas, que estallaban en brillos sobre el fondo de los telones negros de la noche. El niño había vuelto a dormir, enrollado a sus pies. Fulgentius pensaba y soñaba. Su mirada se deslizaba sobre la superficie del hielo, lisa y limpia. Los hombres hacían agujeros para pescar, pero nunca sacaban nada. A esa hora, en ese estado de ánimo, se preguntaba si no sería todo un sueño. Que los hombres insistieran en tirar sus anzuelos por un agujero en el hielo y se quedaran horas esperando aun cuando la experiencia les decía que no sacarían nada, era lo bastante absurdo como para no creerlo del todo real. Y no era lo único inconsistente con las leyes de la realidad. Pero si era un sueño, no había otro que él que pudiera estar soñándolo. El pez que no picaba, en el fondo del lago, era el último recuerdo, el que daba la clave de todos los anteriores. La Luna seguía escalando el cielo, y en él se instalaba la soledad autobiográfica, la madre de las melancolías.


  La velada le dio ideas. Todo lo inspiraba, cualquier cosa que pasara o viera, seguramente por estar en estado de trabajo teatral, que era un estado de inspiración natural y permanente. Nada se perdía, nada era inútil, porque todo podía pasar al arte. En lo cotidiano había mucho que se perdía, muchísimo que era inútil, casi todo; con el discreto milagro del arte, todo era ganancia. En este caso, se trató de perfeccionar un rasgo que ya había pergeñado: le había gustado que la Princesa participara en la obra sin hablar y sin saber qué era el teatro. Extremando el efecto, decidió que estuviera en escena todo el tiempo de la representación, una intrusa, una presencia inexplicable. En las escenas en que su personaje sí aparecía, seguía estando, pero como no daba las réplicas los parlamentos dirigidos a ella caían en el vacío. Al día siguiente lo puso en práctica, y perversamente le gustó. Fue el único. Los actores se quejaban: sin la palabra de ella, no se entendía lo que estaba pasando. Los hizo callar. No soportaba que se ensoberbecieran con los significados. El único que tenía derecho a entender o no entender era él.


  No era tan cierto, empero, que cualquier acontecimiento le sirviera para enriquecer con detalles formales su obra. Había notado algo más bien paradójico. Los hechos más nimios e insignificantes (un soplo de viento, una sombra, una miga en la barba de un soldado) eran los más productivos. En cambio, los hechos más vistosos y memorables eran estériles en ese sentido. Lo comprobó con un visitante que le hizo quebrar su promesa de no recibir a extraños. No fue el único en suspender todo por la curiosidad, porque valía la pena. Se trataba de un armenio gordo, bigotudo, enjoyado, transportando un centenar de camellos. Los animales, que venían de otro clima, estaban ateridos. Los asistentes del armenio les sacudían la nieve que se les derretía en las gibas, les echaban coloridas mantas encima, o se las ataban a la cabeza como turbantes. Con sus belfos tristes, sus ojos expresivos, el espectáculo no podía ser más grotesco. Después de admirarlos, Fulgentius invitó al armenio a su tienda. El hombre marchaba a Roma, a vender las bestias.


  —¿Hay mercado para tantos?


  —Me los van a arrancar de las manos. Aun cuando pienso poner un precio alto, y subirlo a medida que se me vayan agotando. El último lo pagarán a precio de oro.


  —Pero ¿para qué pueden quererlos? Hay bestias más prácticas para carga o tiro, no digamos para monta.


  El armenio soltó una risita de entendido.


  —Me temo, mi estimado General, que usted en su calidad de romano no está en el mejor lugar para apreciar las derivas de la sociedad a la que pertenece; está dentro de ellas; sólo pueden verse desde afuera.


  —¿Y qué es lo que se ve desde esa privilegiada perspectiva? Ilumíneme, por favor.


  —Sin entrar en detalles, ni hacer la historia del proceso que llevó a este punto, puedo decirle que hay muchos conciudadanos suyos, entre el Capitolio y el Aventino, dispuestos a pagar el precio de diez esclavos nubios por un camello con el que decorar sus jardines.


  Un silbido de estupor salió de los labios de Fulgentius. Cambió de tema:


  —Me han dicho que las bellezas naturales de su país son incomparables.


  —¿Se refiere a Armenia? Nunca lo noté, a pesar de que por mis actividades comerciales la he recorrido de arriba abajo. ¿A qué se refiere exactamente?


  —He oído descripciones de montañas verdes, valles azules, lagos transparentes, caminos que serpentean entre las nubes…


  —Ah, eso. No se lo recomiendo. Está lleno de asaltantes.


  —Pero justamente, eso debe hacer más interesante todavía el panorama, además de completarlo, esos hombres vistos de lejos, pequeños como insectos entre los desfiladeros gigantes, así lo grande parece más grande, más majestuoso… Y los colores, suavizados por las nieblas pasajeras, tras las que aparecen los perfiles de otros montes, que podrían ser nubes…


  No siguió con la evocación porque el armenio no lo escuchaba. Era inútil. El sentido estético estaba mal repartido entre los hombres. A este comerciante de mente vulgar los prodigios de la Naturaleza no le despertarían más que el temor de que le robaran uno de sus estúpidos camellos.


  Como la tarde estaba avanzada, le sugirió que pernoctara en el campamento; así tendría tiempo de redactar una carta para su esposa, que el viajero se ofreció amablemente a llevar y entregar. Apartó los camellos a cierta distancia porque, según dijo, eran muy ruidosos y no quería perturbar el sueño de los legionarios. Aun lejos, se los oyó, y Fulgentius tuvo que redactar la carta oyéndolos.


  
    Mi querida Némesis:


    Estoy bien de salud, como espero que lo estén todos en casa. La campaña se viene realizando según lo planeado, no hemos tenido bajas que valga la pena mencionar, los hombres están bien alimentados, la cadena de mandos no ha perdido eslabones, y el clima, dentro de lo que se le puede pedir, es favorable. Yo por mi parte cumplo con mi deber de soldado y de romano. Estamos pasando el invierno en la Cernonense, y aunque la estación todavía no promedia ya me estoy aburriendo. Paso el tiempo resolviendo los pequeños y grandes problemas que se suscitan en una Legión estacionada, mirando caer la nieve, y pensando. Estos ocios obligados llaman obligatoriamente a la reflexión, ya que no hay otra cosa que hacer. El vértigo de la vida militar al servicio de un Imperio no abunda en ocasiones de pararse a pensar en algo más allá de lo inmediato. Cuando la ocasión se da, como ahora, se piensa con megáfono. Lo estoy comprobando en carne propia. Mi vida entera desfila por dentro, con sus penas y alegrías. Me remonto hasta el momento en que nosotros dos nos conocimos, no más allá porque antes sólo estuvo el común denominador del crecimiento, la maduración, que no difiera a la de una planta o un gato. Al unir nuestros corazones y nuestras existencias comenzó mi vida propiamente dicha, y no habría motivos para estar disconforme con ella. Nuestra unión, los hijos maravillosos, los nietos (a propósito, espero que al pequeño se le haya pasado la tos). Igualmente satisfactoria ha sido mi vida profesional, mi carrera de honores, las victorias en cien campañas, y el beneficio adicional de la profesión, de permitirme conocer el mundo. A pocos les ha ido tan bien. Me daría vergüenza quejarme, y no lo hago. Entonces, ¿por qué esta insatisfacción, este esfuerzo permanente por justificarme ante mí mismo, por qué la vaga sensación de haber fallado? ¿No estoy siendo injusto conmigo y con los que me rodean, y sobre todo con los que sufren de verdad? Es cierto que estos ensimismamientos melancólicos son muestra de una sensibilidad que se acerca a lo femenino-morboso, pero la estoy mostrando sólo aquí, en esta carta que no es para nadie más que para tus ojos. Por fuera soy el admirado y temido General en jefe de la poderosa Legión Lupina, sin grietas visibles. Cuando hablo a solas conmigo mismo, me embate el oleaje del vacío, la desazón de haber vivido en vano. Me expreso mal, y no sé si habría modo de expresarlo bien. La desazón es por haber vivido, solamente por haberlo hecho, no por haberlo hecho bien o mal. Es eso. Viví. De eso me arrepiento. Pero no pude hacer otra cosa. Si hubo otras vidas, ninguna de ellas fue la mía.


    En fin, no te preocupes por mí. Debe de ser la edad, que nos retiene en sus preámbulos interminables. Lo que alguna vez fue impaciencia se vuelve melancolía. Pero la melancolía no viene sola, uno se la busca, y si se la busca por algo será, quizás porque es el único estado en el que se pueden elaborar los pensamientos hasta sus desenlaces lógicos, sin que las urgencias de la acción lo interrumpan. Hago una salvedad a esas filosofías de aficionado: no quiero dar la imagen del viejo sentado en el atrium de su casa viendo con ojos rencorosos pasar a los jóvenes. Sigo trabajando, y la esperanza es el único metal que trabajar, el único mármol que esculpir. ¿La esperanza o la Panonia? De pronto no sé si las estoy confundiendo. Advierto que en la carta debería haberte hecho un relato de mi travesía por estas comarcas bañadas por la luz de soles bárbaros, con descripciones de sus panoramas y sus flores y pájaros, y en lugar de eso me demoré en la descripción de mis interiores sombríos. Tal vez pueda decir que la carta salió como mi vida: habría debido ser algo distinto de lo que fue, pero estaba destinada desde el comienzo a ser tal como fue. Debería empezarla de nuevo, utilizar algunas frases que quedaron bien pero poniéndolas en otro contexto. No quedé contento, pero estoy acostumbrado. Creo que la insatisfacción se debe en última instancia a que al tiempo hay que ocuparlo, trabajo imposible porque el tiempo, por definición, es la desocupación del tiempo.


    Tu marido que te extraña,


    F.

  


  Al día siguiente le parecía estar saliendo de un sueño. No podía creer que hubiera escrito la carta. Sentía una satisfacción que casi no le cabía en el cuerpo. Movilizado en todas sus facultades, se preguntaba si la clave para sentirse realmente satisfecho no estaría en manifestar con elocuencia la insatisfacción, de modo de convencer a los demás. O quizás había comprado muy barata la satisfacción, partiendo de un fondo muy hondo de insatisfacción; con la minúscula hazaña de escribirle una carta a la esposa ya sentía haber ganado una victoria importante. Fuera como fuera, la sensación de sueño persistía. Dio una caminata atontada sin darse cuenta de que apenas estaba amaneciendo. «¿Qué le pasa?», decían los pocos legionarios despiertos, sabiendo de su respeto por los horarios. Los bancos de nieve se solidificaban en la luz, los pinos negros montaban guardia en las laderas. En los profundos cañones se multiplicaban los ecos del ruido que hacían los camellos, ya avanzados en su viaje a Roma, a pesar de la hora. Le dieron ganas de releerla, pero no había hecho copia. De ese trabajo se encargaba habitualmente Lactarius, con el que no podía contar por el momento, la cabeza perdida en los meandros de su amorío. La reconstruyó de memoria, pero no le había quedado mucho; se había dormido inmediatamente después de que el cálamo estampara la firma; la tensión mental extrema durante la redacción, al aflojarse, lo envió a otra dimensión, y el sueño se llevó gran parte de lo escrito. Le parecía como si hubiera escrito en clave, en un código secreto. Debía confesarse que no era bueno escribiendo cartas, nunca lo hacía, y a juzgar por el efecto de extrañamiento que le producía haber escrito una, preferiría no volver a hacerlo.


  La tranquilidad no se recompuso por un tiempo. Los legionarios le habían birlado un camello al armenio, y tras la partida de este lo sacaron del escondite y se pasaron varios días jugando con él, montándolo, riéndose, como niños. No habría tenido nada de malo si no hubiera sido porque el ruidoso animal perturbaba el sueño día y noche. Parecía como si la etapa del sueño hubiera pasado. La Legión se despertaba antes de tiempo. Para descargar las energías acumuladas en el descanso los hombres practicaban esgrima. Reviviendo los ejercicios del entrenamiento, usaban pesadísimas espadas de piedra, para que al empuñar las normales de hierro les resultaran livianas. Lo hacían sólo por juego, para darse una juventud vicaria representando a principiantes. El toc-toc irregular de cientos de espadas de piedra chocando llenaba el aire blanco, espantaba a los pájaros, se entrometía en los hexámetros de la tragedia, que se seguía ensayando todas las tardes.


  Los legionarios actores se habían acostumbrado a la presencia muda y ociosa de la Princesa a lo largo de toda la obra; se les había vuelto invisible, cosa que notaba el General desde la silleta alta que le daba una vista de pájaro sobre la escena. Con tal cantidad excesiva de ensayos los actores ya repetían sus parlamentos en forma automática, pensando en otra cosa, más atentos al sonido de las espadas de piedra y al ruido del camello que a las vicisitudes de los personajes. Fulgentius los dejaba hacer, le gustaba esa emisión mecánica, no humana. De tanto en tanto, más que nada por justificar la prolongación de los ensayos, ordenaba un cambio de posición, un énfasis, una pausa. Se perdía en una ensoñación, oyendo los versos que él también se sabía de memoria. El ensayo corría por dentro de su conciencia.


  Al fin una delegación de los actores se atrevió a plantearle la necesidad de estrenar. Estaban saturándose. Pero él ya había decidido que no estrenarían nunca. La poesía del ensayo lo había ganado. Con todo, se apiadó. Lo que para él era una realidad de trasmundo para ellos era aburrimiento. Declaró que había llegado la hora de empezar a construir la escenografía. Aunque significaba más trabajo, pues no sustituía sino que se agregaba a las repeticiones del texto, lo aceptaron de buena gana, porque era algo distinto y sobre todo porque el director les dio vía libre para exhibir su creatividad.


  La escenografía se construyó con nieve: el palacio romano en el que el Fulgentius de ficción descubría la traición de los Cónsules pérfidos, las cuevas donde se refugiaba, la torre donde el Rey escita tenía prisionera a su hija, y el Coliseo de las Sombras donde el héroe romano encontraba la muerte. La nieve, de la que había una provisión inagotable, era el mármol y el ladrillo de estas construcciones. Los hombres trabajaban con entusiasmo, superponiendo un escenario con el siguiente, y el siguiente, las masas blancas entre las que evolucionaban los transportaban al mundo de la fantasía, y la obra, es decir el ensayo, salió ganando.


  Fulgentius y el esclavito se habían acostumbrado esas últimas semanas a valerse por sí mismos, ya que no podían contar con Lactarius, embobado día y noche con su novia. Esta situación tuvo un fin abrupto. Un día lo encontraron solo, lo que ya de por sí era raro, y lloroso. Trató de disimularlo, pero su corazón desbordaba. La chica había cortado la relación, después de unos días de silencio y evasivas, al fin había descargado la sentencia, inapelable como sólo podían serlo las sentencias de mujeres que habían empezado entregándolo todo sin pedir nada a cambio. Había dorado la píldora diciéndole que seguirían siendo amigos, que el cariño estaba intacto, que les quedaba el recuerdo de los momentos hermosos, pero…


  —Pero ¿qué?


  Aquí el joven asistente, dejando fluir la marea de dolor ante el General, repitió con voz quebrada los argumentos del fin, que eran los previsibles: la relación no tenía futuro, él ya tenía su vida hecha en la Legión, en cambio ella tenía por delante la construcción de su porvenir, para lo cual debía disponer de la libertad de conocer jóvenes de su ambiente, enamorarse, casarse, formar una familia.


  —¿De dónde pudo sacar que yo tengo una vida hecha? Si soy un asistente, menos que el menor de los decuriones… ¡Y además dos años menor que ella!


  Fulgentius se abstuvo de recordarle todo lo que él debía haber alardeado sobre su puesto en la Legión al lado del General. Prefirió consolarlo con las palabras que podría haberle dicho un padre.


  —Mi querido Lactarius, no te creía tan ingenuo, o tan poco versado en los hechos de la vida. Estos amores de invierno, hay que tomarlos como lo que son, disfrutarlos mientras duran y saber terminar a tiempo.


  —¡Pero la muy perra podría haber esperado a la primavera! ¿Qué le costaba?


  —Mejor así. Te ahorraste mi disgusto que se habría sumado a la crueldad con la que la Naturaleza renueva el ciclo de la vida, implacable, el terrible verdor que vuelve para recordarnos que hay que empezar todo otra vez. Gracias al apuro de tu amiguita por patearte el trasero no se te acumularán las malas noticias. Habrás tenido tiempo de asimilar el abandono y tendrás fuerzas para superar la nefasta primavera.


  Para levantarle el ánimo, le regaló un trineo de colores vivos. Y lo llevó a ver los palacios de nieve que habían levantado los actores. Lactarius miraba todo con pasmo. ¡Cuánto se había perdido, por amar! Pero lo mejor vino después, y ahí sí estuvo presente. En el corazón del invierno, se descargaron las grandes tormentas, con vientos que parecía que iban a arrancar las montañas de cuajo. Las tiendas resistieron bien, los hombres se resignaron a quedarse adentro jugando a los dados o durmiendo. Las construcciones de nieve para el teatro, en cambio, sufrieron deformaciones que en general les dieron aspecto de ostras, y fueron muy admiradas. El azar que manejaban las fuerzas de la Naturaleza era un artista divino al que había que consentirle los caprichos. La joven esclava que representaba el papel de la Princesa, en un gesto de imprudencia que la llevó afuera en medio de la tempestad, fue arrastrada por un torbellino, voló dos mil metros y se estrelló contra el murallón de un pico. Fue la única baja, del mismo modo que había sido la única mujer en la tragedia. Al retirarse las nubes, la danza de las estrellas alumbraba las noches, y los hombres salían a cabalgar. Luego desmejoraba, la nieve se endurecía como piedra, y volvía el sueño. En esas alternancias, y otras, transcurrió el resto de la estación.


  


  Con el primer conato de la estación cálida, la Legión se abría como una flor, una gran flor de hierro a la que los primeros soles le arrancaban brillos enceguecedores. Se conformaba la corola con el cuerpo cerrado de la soldadesca, los pétalos los infantes, los sépalos los jinetes, los estambres los decuriones y los carpelos los centuriones. El gran monocotiledón azul metalizado se encendía como una trompeta soplada por Bóreas. El volumen, que era lo que en definitiva le daba forma y función a la flor, era el valor de los hombres, el juramento de dar la vida por el Capitolio. El pistilo, envuelto en un polvillo iridiscente y con una gota de melaza aromática en la punta, era el Centurión Desconocido al que se le dirigían las plegarias como a un Lar ecuestre. El cáliz, revestido de costoso platino, separaba lentamente sus laminas revelando el polen blanco que hacía soñar. Si habían sentido la llegada de la primavera como un anticlímax, igual a todas las primaveras anteriores y posteriores, con los mismos árboles y los mismos pájaros y el mismo sentimiento de inutilidad que despertaba en los corazones, si los hombres se encadenaban de mala gana al presente, la gran flor que se abría les recordaba que dentro de cada uno de ellos se abrían diez mil flores, las energías de la santidad guerrera. La fecundación comenzaba. El abejorro que se había comido el átomo alzaba el vuelo.


  El lago se descongeló de la noche a la mañana. Los peces locos de contento corrían carreras, se asomaban a mirar el aire, el ojo un sestercio de jade, sin control, su alegría producía torbellinos, hacía bailar los trozos de hielo que persistían y se entrechocaban sacándose chispas blancas. El despertar era general. El silbido jubiloso de las marmotas indicaba la ubicación de las montañas, que revestidas de vapor como un camisón daban sus primeros pasos vacilantes, gigantes sonámbulos de piedra. Las moscas saltaban de la tierra, los patos volvían, de los bosques salían bramidos y gorjeos. Nubes inmaculadas pasaban con apuro por el cielo. Los que habían sido desfiladeros de nieve se volvían torrentes en los que reinaba la burbuja y el renacuajo. Pájaros hambrientos no daban descanso al pico. Gallitos de árbol cantaban en las ramas, alborotaban el plumaje amarillo, la cresta carmesí. Una fauna revoltosa metía ruido de día y de noche. Se llamaban con élitros, con olores, con citas concertadas en otros veranos, y se encontraban como simetrías. El que no se apareaba era porque no quería.


  Los hombres desmantelaron el campamento, cargaron los carros, se hicieron cargo de una realidad que había estado oculta bajo la nieve. Antes que nada, hubo una sesión de peluquería colectiva, para recuperar cierta prolijidad y ponerse presentables; durante la hibernación se habían dejado crecer unas melenas tremendas, lo mismo las barbas y las uñas, como seres primitivos. Se sacudían las últimas babas del sueño, mirando el porvenir inmediato con desconfianza. Se sacaban de encima caparazones de cristal líquido, descubrían los viejos músculos vueltos nuevos, los cartílagos de plata forjados en las tormentas. Habían aprendido a dormir, pero ¿de qué les servía ahora que se habían despertado? Esperaban, como los niños, que les dijeran qué debían hacer. El pelo cortado quedó en el suelo, en los charcos de nieve derretida. Los trineos quedaron abandonados, los huesos, las pesadas pieles, los restos de un pícnic de seis mil almas. Dejaban todo desordenado, acostumbrados como estaban a que el trabajo sucio lo hicieran otros; bastante con que ellos hacían el trabajo sucio del Senado.


  En unos pocos días de marcha ya habían dejado atrás la inmovilidad. Recuperaban las articulaciones, respiraban atmósferas nuevas. Iban donde se les ordenaba ir, como niños obedientes que además fueran titanes de la ferocidad. En su capullo, Fulgentius se sentía frágil. Sabía que tenían por delante trabajos mucho más arduos que todos los vividos hasta ahí. Lo había sabido desde que aceptara el comando de la misión: al llegar al corazón de la Panonia tendrían que eliminar las operaciones informales que habían militarizado lo que debía ser un núcleo de paz productiva. Eso significaba guerra, combates, trasnochadas vigilantes, una pérdida de tiempo que ni en el Hades las había tan lamentables y sangrientas. El tiempo sin tiempo del invierno, una vez que traspusieran las negras montañas, se volvería la apretada sucesión de instantes, las urgentes células temporales de la guerra. Había que irse despidiendo del pensamiento y dándole la bienvenida a la reacción mecánica de la supervivencia. En la sesión invernal también había estado en juego la supervivencia, pero en su modo lento y blanco. Y siempre se sobrevivía al tiempo, cuando el tiempo quería.


  No había escape ni postergación porque ya estaban entrando en el corazón de la Panonia. Esa metáfora los perseguía, venciendo siempre a la geografía. Las regiones que atravesaban eran distintas según los mapas, cada una con su nombre, la Hircania, la Valaquia, la Carintia, la Moravia, la Dalmacia… pero siempre era la Panonia, siempre estaban entrando en el corazón de la Panonia. No valía darle señas de identidad reconocibles a algunas zonas, por ejemplo a la Carintia cuando lanzó un bando de advertencia a los legionarios para que se cuidaran de las víboras cornudas, las majestuosas reinas ajedrezadas del suelo, de mordedura mortal, propias del país (lo había leído en Plinio); anduvieron un mes como pisando huevos, pero ni siquiera ese realismo amenazante lograba sobreponerse al corazón móvil de la Panonia, en el que siempre estaban entrando.


  Lo intrigante era que la clave de la misión que llevaba la Legión Lupina estaba en despejar de resistencias el corazón de la Panonia por cuanto era el pasaje obligado para el comercio de las extensiones occidentales-orientales del Imperio. Esa condición de corredor estanco entre zonas realmente existentes chocaba con su supuesta importancia de centro. Quizás, se decía Fulgentius, siempre los centros estaban vacíos, y eso los hacía centros. Aun así, le envenenaba el pensamiento la mera posibilidad de que lo vacío y lo lleno fueran lo mismo.


  Sea como fuera, las hostilidades no se harían esperar. La Legión marchaba sin bajar la guardia, con cercos nocturnos, avanzadas para atrás y para adelante, disuasiones sonoras, penachos enhiestos. No había riesgo de que las bellezas naturales distrajeran a los legionarios al punto de dejarse sorprender o caer en una emboscada. Eso estaba bien por un lado, pero Fulgentius habría querido que sus hombres apreciaran en todo su valor el privilegio de tener ante los ojos y bajo los pies una Naturaleza intacta, no degradada todavía por acción del hombre. Si bien no podía hablarse de territorios totalmente vírgenes, ya que cazadores, pastores y viajeros los habían hollado, la vegetación y la fauna no habían sufrido espolio, como los que inevitablemente sobrevendrían con el crecimiento demográfico, la consiguiente explotación de los recursos, y, con la urbanización y mecanización, la pérdida de respeto por la vida silvestre.


  Pero, aparte de que los rudos legionarios no estaban para sensibilidades, ¿cómo llegar a apreciar el privilegio de estar en una situación previa a otra? Si bien el presente era previo al futuro, no se hacía tan evidente, sobre todo cuando lo que se esperaba del futuro inmediato era el fragor rojo del combate.


  En los llanos dalmáticos encontraron la primera oposición seria. El enemigo cargaba bultos de consideración, para descargarlos sobre el invasor. Si bien primitivas, las armas con las que contaban eran efectivas. Un enfrentamiento que duró un día entero dejó un resultado dudoso. El General, en un toldo improvisado bajo la Luna, pidió el parecer de los comandantes de los distintos batallones que habían participado en el lance; resultó que la mitad había estado esperando para entrar en acción; nadie tenía claro qué había pasado, y si había pasado algo. El enemigo parecía haber brillado por su ausencia en las etapas a las que se precipitaban los legionarios. Simplemente faltaban a las citas. Fulgentius se desesperaba ante semejante falta de coordinación. No sabía cómo podría dormir esa noche, con el cúmulo de preocupaciones, y si no dormía, al día siguiente en los momentos cruciales estaría ausente él también, soñoliento, sin poder concentrarse. Y no quería recurrir a las hierbas narcóticas que manejaban los expertos, porque si se hacía el hábito después no podría conciliar el sueño sin ellas, y se establecería una dependencia que no lo favorecería.


  El aprendizaje de la guerra era como el entrenamiento de un perro: un sistema paciente y bien administrado de premios y castigos que iban creando en la conciencia parámetros indicativos de las conductas adecuadas y las inadecuadas. Salvo que el perro, si no era demasiado obtuso, terminaba por aprender, mientras que el soldado seguía recibiendo premios y castigos toda la vida, y si llegaba a confiar en lo que había aprendido, perdía.


  Los primeros reveses obligaron a una revisión de la estrategia. Fulgentius no llegó a preocuparse seriamente, tanta era la confianza que depositaba en sus hombres; estos podían fallar individualmente, por humanos, pero el conjunto estaba amparado por el escudo invencible del prestigio de la Legión. El bochorno no los alcanzaba. Lo más que se les podía reprochar era el exceso de confianza. De modo que cerró los ojos, mandó combatir por alas, lanzar los jinetes, penetrarse de la propia conmoción, y vencer a los locales.


  Lo mismo, pero en otros términos, fue lo que pasó cuando tuvieron que atravesar los negros Balcanes, defendidos por tropas que no por dispersas y fugaces eran menos mortíferas. En el combate de altura tuvieron que hacerse cargo de la ley de la gravedad, que si bien todavía no estaba formulada científicamente era de una contundente evidencia. Una flecha lanzada de arriba hacia abajo multiplicaba su velocidad y su fuerza, y bien lo sabían los emboscados en las cornisas de pórfido, que obligaban a los legionarios a sostener los escudos sobre la cabeza todo el tiempo, como sombrillas, provocándose un estiramiento doloroso en los tendones del hombro. Se quejaron a la oficialidad, y cuando los reclamos llegaron al General hubo una severa reprimenda. Tuvo que recordarles que la milicia no era un emprendimiento privado en el que los esclavos tenían (o se arrogaban) el derecho de reclamarle al amo mejores condiciones de trabajo, y al amo a su vez le convenía dárselas en tanto eso incrementaba la productividad. La defensa del Imperio se medía con la vida y la muerte, no con el mezquino bienestar del esclavo.


  Pero para su coleto no pudo dejar de darles la razón en que era bastante patético disparar las flechas de abajo hacia arriba, como cazando pajaritos. El proyectil salía desganado, fláccido, y emprendía el regreso lo antes posible, ahí sí tomando impulso, con todo el sarcasmo que podía exhibir la materia inerte. La alternativa era tomar posición siempre más alto que el enemigo. En teoría sonaba bien, pero en los hechos era impracticable. Sus legionarios no eran cabras para andar escalando peñas; y aunque lo intentaran no podría competir con los nativos. De modo que habría que atraerlos al llano, quemando sus aldeas, violando a sus mujeres y crucificando a sus hijos de poca edad en crucecitas adecuadas a sus tamaños. Si no bajaban con eso era porque no tenían sentimientos.


  Los choques se hicieron el pan de cada día. La Legión arrasaba. Extraía del légamo de su experiencia los recursos con los que aniquilar metódicamente al enemigo. Cansado de recidivas, decidido a todo, Fulgentius se inclinó por una política de tierra arrasada. Mediante incendios programados eliminaban poblaciones enteras, delante de las columnas invencibles se apuraban caravanas de éxodo, en un barrido hacia el Oriente que no se sabía dónde iba a terminar. No los guiaba la estrella, ni el susurro locuaz de la hierba, sino los soles crueles. Un gran castillo, sede de antiguos reyes hircanios, fue demolido en una tarde, haciendo caso omiso de su valor histórico y su posible uso recreativo por las generaciones futuras. A la mañana siguiente, cuando la Legión se marchaba, los hombres volvían la cabeza para mirar atrás, y veían, o creían ver, el castillo renacido entre las nieblas.


  La tenaz resistencia que oponían los nativos a la Legión provocaba en Fulgentius una irritada perplejidad. Tenían que saber que a la larga toda oposición sería vana, tan evidente era la superioridad del poder central. La Historia estaba del lado de Roma, y la Historia era inexorable. ¿Por qué entonces estos provincianos se empeñaban en afrontar los enormes costos en vidas y bienes en una defensa sin futuro? Lo más probable era que se escudaran en un sentimentalismo regional, a lo que podía sumarse la ignorancia, el miedo a lo nuevo; estaban aislados, lo habían estado desde siempre, de ahí que le dieran un valor absoluto a sus tradiciones, sus religiones, sus bosques y montañas, el miserable ajuar de sus vidas montaraces. Él les traía el regalo invalorable de volverse una colonia de un Imperio, y ellos, lejos de agradecérselo, lo recibían con palos y piedras. Si se pusieran en modo receptivo les podía exponer las ventajas de pertenecer. Quizás lo que temían era tener que pagar impuestos; era cierto que las águilas romanas eran estrictas en ese punto, pero entrar en la órbita de la Pax Romana no podía ser gratis, y además ellos ese dinero se lo gastaban en vistosas fruslerías superfluas.


  En fin. Si era el hierro lo que estaban pidiendo, lo tendrían. La limpieza de las montañas se efectuaba a fuerza de torrentes de sangre. El avance hacia el Este, empero, resultó laborioso. Las fuerzas rebeldes se agrupaban en su retirada, y al ver asolados sus territorios, destruidas sus moradas, extintas sus familias, el ardor en el combate se alimentaba de la desesperación, la audacia se volvía suicida, y había que tomar precauciones extra, preferiblemente matarlos de lejos. Si no hubiera sido tan cansador e inhumano, habría valido la pena contemplar el espectáculo que ofrecían los enfrentamientos, con el clamor de los hombres, el brillo de los bronces, la trompetería, los relinchos; era algo que no se veía todos los días. Aunque lo estaban viendo casi todos los días.


  La batalla en sí, su contraste con el día anterior, le causaba problemas a Fulgentius. Sabía que todo era empezar. Antes, cuando veía al enemigo allá adelante, y debía dar la orden y todo el fragor debía recomenzar, un invencible cansancio previo hacía parecer imposible la tarea. La tentación de no hacerlo era abrumadora. Sobre todo porque en la condición ofensiva en la que ellos se habían puesto (al ir donde no los habían llamado) podían no combatir; los otros se lo agradecerían, y ellos podrían dormir la siesta; pero eso sería postergar nada más, salvo que renunciara a su misión. Era como verse ante un vacío succionante. Y a ese cansancio previo, a esas ganas de dar media vuelta y no hacer nada, no las vencían ni siquiera el sentido del deber ni la seguridad, probada muchas veces, de que todo era empezar. Una vez que la batalla estaba entablada, las acciones se sucedían con una facilidad asombrosa, casi sin intervención de la voluntad o la deliberación. Y después la satisfacción de haberlo hecho, de haberse vencido a uno mismo antes de vencer al enemigo, recompensaba y quedaba como antecedente. Pero era un antecedente que no servía para nada porque la próxima vez era lo mismo.


  A la noche, cuando se libraba del último centurión pegajoso pidiéndole instrucciones o planteándole acertijos, trataba de hacer silencio en su cabeza, vaciarla del ruido y la furia que la habían estado habitando todo el día. Sabía, por sus lecturas, que los gimnosofistas influidos por las charlatanerías orientales habían desarrollado técnicas de sosiego interior, y lamentaba no haber tenido la paciencia o la credulidad para interiorizarse. Le habría venido bien en las presentes circunstancias. Después de una jornada de violencia y espanto sentía exhausta su humanidad, retorcidos los tallos de la compasión, modelado desde afuera por el demonio de la brutalidad. Él no era eso, necesitaba reencontrarse, le pedía auxilio a la oscuridad y al beleño.


  Quizás era un error tratar de evadirse y proteger su intimidad. Se lo sugería la actitud de Lactarius, que se sumergía en cuerpo y alma en la realidad, fundía su ser con el acontecer y siempre estaba contento. Su intimidad eran los hechos, siempre distintos, coloridos, sin pausas para la melancolía. Pero era joven. Él recordaba haber sido así. Con la edad el escepticismo lo había ganado, el mundo se le había ido alejando, dejándolo solo, a merced de sus pensamientos.


  Al mediodía la batalla solía estar en su estadio culminante. Por suerte el tiempo todavía estaba fresco; hacer eso en plena canícula habría sido un puro sudor. Desde una segura retaguardia, avizorando las acciones montado en su caballo blanco, Fulgentius tomaba notas mentales de las cambiantes geometrías del combate. El azul del cielo tenía una anhelante profundidad, que se llevaba las almas de los caídos. En uno de esos trances, cuando el combate arreciaba, un jabalí se metió a la carrera en medio del campo de batalla y empezó a atropellar a diestra y siniestra. Evidentemente había caído ahí por error, y estaba más asustado que los hombres a los que dispersaba con sus carreras. El desconcierto de bestia irracional al verse en el centro de algo tan racional como la guerra se traducía en furia ciega, para la que su especie estaba bien preparada. El combate se interrumpió, los guerreros de un bando y otro ocupados en hacerle esquives a la bestia, con risas y exclamaciones.


  Fulgentius, que veía el suceso desde lejos, y no perdía ocasión de educar a su joven lugarteniente, le dijo que en las eras arcaicas de la épica la aparición del jabalí se habría interpretado como una epifanía, la materialización animal de un dios, por ejemplo Marte, desobedeciendo las órdenes de Júpiter, para vengar algún adulterio de Venus, o cualquier otra fábula por el estilo. Homero se especializaba en esas consejas. Por suerte la épica había evolucionado, y ya no tenían que hacer el ridículo simulando creer. Pero, agregó, más allá de la excusa que podían proporcionar las pocas luces del pasado, Homero estaba equivocado por otro motivo: la mitología, dada su índole narrativa, reclamaba tiempo para desarrollar sus cláusulas, sus descripciones, sus explicaciones de parentesco y jerarquías, antecedentes, prodigios; todo lo cual era incompatible con la guerra, en la que la vida dependía de la duración de un segundo, y meter esos paréntesis con dioses era un despropósito.


  Al cabo de tres meses de encarnizados combates, ganando siempre, hubo una desbandada general de las fuerzas panonias, y las informaciones que llegaron a la Legión decían que se habían replegado a Mursa, lo que no era una buena noticia. Se trataba de una ciudad fortificada, de altas murallas, río propio, aprovisionamiento asegurado por siete huertas y siete corrales, y un Concejo incorruptible. Todo eso lo sabían desde que partieran, pero habían confiado en hallarla debilitada y dispuesta a negociar. Tal como se presentaba la situación, era todo lo contrario. Reforzada su milicia con los tránsfugas de los montes, y con el fanatismo que estos aportaban, sería un hueso duro de roer. Era la Legión la que llegaba debilitada, cargando la fatiga física y moral por las constantes hostilidades. Ya no les quedaba una hebra del descanso acumulado en el invierno, el verano se anunciaba lluvioso, el terreno que quedaba por recorrer era accidentado, y llegar era apenas el comienzo del problema.


  Este cúmulo de circunstancias desfavorables provocó una severa baja en el ánimo del General Fulgentius. Ya venía con unos desganos de filosofía pesimista, y la perspectiva de un largo asedio, que podía obligarlos a meses de inmovilidad, le pareció demasiado. Lo sintió como algo personal. ¿Por qué le pasaban esas cosas a él? Debería haberle hecho caso a la familia y quedarse en casa. Ya no estaba para estas campañas, para hacer frente a un sinsabor tras otro. Se culpaba por la ingenuidad de creer que todo se limitaría a ir de ciudad en ciudad haciendo poner en escena su tragedia, con algunos combates aquí y allá como para cubrir las apariencias. De todos modos, su tragedia lo acompañaba, en la memoria. En las interminables jornadas de marcha los versos que había compuesto le volvían, como una ensoñación. Lo que otras veces había sido motivo de exaltación, esta vez lo entristecía. La vegetación exuberante de las colinas hircanias lo cansaba, casi lo enojaba. ¿Por qué los árboles tenían tantas hojas? ¿Las necesitaban realmente, o era por exhibirlas, por competir con el árbol vecino, porque sí? Lo mismo las dificultades y problemas en que era tan pródiga la vida. Empezó a tratarse con hierbas salutíferas, pero el humor moroso persistía.


  A veces presentaba batalla a las razones del corazón con alguna idea práctica, como para distraerse. Por suerte, ideas no le faltaban. Por ejemplo, en un repliegue de la resistencia dio la orden de sondear la opinión pública en los remanentes demográficos. No con interrogatorios forzados, con la espada al cuello, sino con buenos modales, infiltrándose a fuerza de falsa amabilidad, algún regalito, sexo si era necesario, como para que los locales soltaran la lengua. Debían hacerlo los legionarios rasos, de modo de crear empatía con el pueblo de ofendidos y humillados. Temió, con razón, que la sutileza necesaria para la tarea estuviera fuera del alcance de una milicia hecha a golpes. Sin embargo, para su sorpresa las directivas se cumplieron, con un afán que debía responder al interés por hacer algo distinto de matar. Las conclusiones que le trajeron mostraban que la repulsa al invasor imperial no era tan unánime. Aun cuando los datos se hubieran maquillado para dejarlo contento, algo de cierto tenía que haber. En todas partes era lo mismo: siempre se trataba de cambiar de amo, y si el amo nuevo era el Dueño del Mundo, la ganancia estaba asegurada.


  Esa actividad, como todas las actividades, pasaba, y la acedia volvía. Qué cansado estaba de vivir. No salía de la tienda. Un movimiento torpe del legionario que había ido a llevarle las castañas volcó el caldero en el que hervían las pócimas. Riachos de las leches anaranjadas corrieron por el suelo en todas direcciones. Fulgentius, que se había sacado las sandalias para descansar los pies, los levantó y apoyó en las alas extendidas del águila de bronce. No reprendió al soldado. ¿Para qué? No se iba a enmendar. Además, el brebaje era sospechoso, lo habían preparado con hierbas traídas desde la Apulia, que ya debían de estar vencidas. Y por otro lado, la conexión de lo orgánico con lo mental tenía sus límites. Hizo venir a los arúspices, y les preguntó si podían interpretar, en lo posible favorablemente, los dibujos que hacía el líquido en el suelo. Se negaron de mal modo. Le habría gustado ser un déspota oriental, de los que debían ser obedecidos so pena de muerte. Lo mandó a Lactarius a seguir a los enanos, que se habían marchado murmurando improperios y acelerando con sus piernecitas arqueadas. El chico también quiso negarse, pero a él podía obligarlo.


  —Los voy a perder, son rápidos y escurridizos. Cada vez que su Excelencia me manda seguirlos los pierdo, y me pierdo yo.


  —Pero ¡¿qué tan difícil puede ser seguir enanos?!


  Así pasaba los días nefastos. El objetivo no estaba ni cerca ni lejos, dependía de las ganas de llegar, que eran cambiantes. La Legión tenía vida propia, se movía a velocidad uniforme, independiente de los humores del General.


  Debían de estar más cerca de lo que él pensaba, porque recibieron una embajada de Mursa. Tuvo que bajar los pies del águila y ponerse las sandalias; pero no se las ató. Le venían a proponer que siguiera de largo sin atacar la ciudad, para darles tiempo de deshacerse de los refugiados y llegado el momento negociar una paz por separado. Cuando oía hablar de la paz por separado a Fulgentius se le helaba la sangre: la tenía por la cosa más peligrosa del mundo, más que la guerra; pero la propuesta dejaba entrever que había disidencias intra-Mursa, lo que convenía aprovechar. Sea como fuera, era necesario atacar, y destruir, y no dejar piedra sobre piedra, era el único modo de que no quedaran cabos sueltos en la misión. De modo que los despidió con una negativa y una amenaza. Les regaló los enanos: a la vez que se los sacaba de encima les imponía una carga y una distracción.


  Mursa apareció ante ellos, envuelta en los velos de la evaporación de una tórrida puesta de Sol. Sus torres se erguían como formaciones naturales, el mármol de sus templos proyectaba brillos rosados sobre el borde de las murallas. Durante un largo rato los legionarios que marchaban hacia ella alentaron la esperanza de que fuera un espejismo. Era demasiado bella para ser real. Pero era real, y cada paso que avanzaban la belleza se volvía fealdad. Su prestigio lo debía a ser la puerta de acceso a la Panonia Meridional, una puerta que según la fama siempre estaría cerrada. Los pastores volvían con sus rebaños, la luz caía, empezaba a soplar un airecillo fresco, promesa de alivio nocturno de los bochornos del día. Una flecha solitaria partió de la ciudad, recorrió un arco de circunferencia seguida por seis mil pares de ojos, y se clavó en el suelo frente al caballo blanco de Fulgentius, que dio la voz de alto y mandó acampar. Su voz se montó al zumbido de la flecha, cuyos armónicos sordos seguían en el aire.


  Mursa cayó, como caía todo en la vida, especialmente si quien se empeñaba en hacerla caer era una Legión romana. Fulgentius, con justificado pesimismo, había anticipado dificultades sin fin, y las hubo. De hecho, se quedó corto. Pero una vez que todo hubo pasado, dejaba de tener realidad, los recuerdos de los muchos días de asalto se confundían, en un revoltijo sin pies ni cabeza, como un sueño. Lo único que quedaba en la memoria y el sentimiento era la desalentadora anticipación de antes de empezar. Eso no se lo podía sacar de encima. Se preguntaba si no sería más práctico empezar por el final, cuando la tarea ya estaba hecha, los problemas concluidos, y sólo quedaba la satisfacción de haber terminado. No quería extraviarse en lógicas torcidas, pero intuía que saltearse el comienzo no sería fácil.


  Esperó a que retiraran los cadáveres para entrar a la ciudad. La demolición se hizo sola. Las alimañanas y las hiedras se harían cargo de esas ruinas, por el momento era un laberinto vacío. Con una reducida escolta lo recorrió, en el silencio. Un Sol a pique acentuaba la soledad. Los únicos que seguían deambulando por las calles vacías eran los dos enanos.


  


  La caída de Mursa abría los caminos hasta entonces vedados al tráfico de caballos de la Anatolia. La reanimación del comercio mantendría ocupados a los sobrevivientes, y no tardarían en aparecer los magnates, garantía de paz por cuanto sus operaciones con pagos anticipados o diferidos regulaban el tiempo. Las aceleraciones o parálisis bélicas quedarían atrás. Había que sacar a estas tierras incultas del trueque y la cuarcita, y llevarla a una economía de escala, de las que ocupaban la mente como una obsesión. La masa ingente de sestercios que destinarían los jerarcas del Capitolio para la reconstrucción, columna a columna, sentarían las bases. Los válacos que nunca habían visto un becerro de oro no sabrían qué hacer con tanto capital. Fulgentius, como todo romano de su generación, tenía algo de mujer encinta. El Hombre Providencial con el que antaño se había llenado la boca Tito Livio había dejado de ser la excepción para volverse la norma, y como tal nadie lo notaba, se lo podían cruzar en la calle, hasta tropezar con él en las escalinatas del Foro, y no reconocerlo. Mucho menos en los desiertos balcánicos.


  Paseaba la mirada por los matorrales y creía ver un futuro pródigo en el pago de impuestos. Con la paz reabrirían las termas que abundaban en esa región de fuegos internos, y vendrían en tropel las matronas senatoriales a curar sus enfermedades imaginarias y practicar adulterio. A posterior, veía la caída de Mursa como algo necesario, le parecía la sustancia de un sueño el combate que la había hecho caer. Sus defensores debían de haber sabido que era la llave de los campos, por eso habían preferido morir a entregarla, mártires de una concepción obsoleta de la economía.


  —Estamos pisando un florecer —les decía a sus oficiales que contemplaban el erial rodeando a su caballo blanco. Y les citaba un verso de Virgilio—: «Es el momento que eligieron los vegetales para salir de la órbita del suelo».


  Dio comienzo la reconstrucción. Mursa se levantaría de la nada, con legislaciones de hierro y mármol, romana hasta en sus ratas y sus hormigas. Basta de autonomías de toma y daca. El Legado se multiplicó en sus capacidades organizativas. Durante un mes recibió delegaciones de las ciudades de la provincia, hizo chasquear el látigo de seda, y el otro. Hubo desplazamientos de poblaciones, reintegro de territorios, y con asistencia de cuestores propios y ajenos se redactó una nueva tabla de impuestos. Exigió un perentorio tributo de hombres, para trabajar en las minas de azufre. Se afanaba de la mañana a la noche, creando virtualmente una provincia nueva. Ni las mujeres, habitualmente ignoradas en las demografías prácticas, escaparon a su atención; mandó evaluar los índices de fertilidad, según los cuales las repartió, y les expropió el oro de los collares. Las primeras remesas de cabras fueron puestas a resguardo en corrales que mandó a erigir con alabardas de cedro. Examinó futuras pasturas, sin hacerle ascos a masticar un yerbajo, o haciéndoselo probar a Lactarius, al que le provocaron cólicos. Apenas si dormía, y comía de pie, dando órdenes agitando los brazos.


  Exageraba un poco, pero lo hacía con convicción. Quería demostrar, o demostrarse, que el papel de estadista no le quedaba grande. Un General romano que llenara a conciencia sus funciones no debía limitarse a matar; claro que debía hacerlo, de hecho debía internalizar su imagen como la de una máquina de matar; pero una vez erigida la pila de cadáveres debía saber trazar las líneas de la prosperidad futura.


  Ahora bien: no se le escapaba que todo lo que estaba haciendo allí en el desierto, en la prisa que sucede a la batalla, cuando aún no se ha asentado el polvo, era provisorio, sujeto a ajustes, un borrador. Pero si quería que en el futuro su estatua en bronce presidiera la sede administrativa, ese borrador debía tener ya todo lo necesario para perdurar. Mejor aún: debía ser un borrador definitivo. Lo hecho a las apuradas, azuzado por impaciencias cruzadas, podía mostrar ese elegante descuido del verdadero talento, que no se demora en pulidos porque el trazo improvisado ya tiene la curvatura genial que no lograría el oficio metódico ni siquiera calcándola. Eso en el ideal fantaseado; en los hechos se mataba remendando aquí y allá, volviendo atrás, agregando, cambiando si era necesario. Confiaba en que aunque una parte u otra no quedaran del todo bien, el conjunto se salvaría. Además, tenía la seguridad de que por mal que lo hiciera, estaría hecho por él, y su nombre y rango ya eran garantía de calidad. Él era el que había hecho caer las murallas, era responsable del ruido de cada piedra al caer, ¿quién si no él podía llevar a cabo la reconstrucción? Si la primera parte se había desarrollado como un sueño, ¿quién si no el soñador podía recordarlo?


  En la capital, Sirmiun, se estaban poniendo nerviosos. La decisión de Fulgentius de operar a distancia había sido calculada precisamente para no sufrir interferencias de la administración central de la provincia, que de ese modo quedaba al margen de las medidas, reducida a obedecer. Le mandaron delegaciones cautelosas, que despachó sin más dándoles orden de preparar el Triunfo en dos semanas, lapso que le daba a la compañía teatral de la ciudad para ensayar su tragedia, con cuyos rollos los cargó. Iban incluidas las instrucciones para la puesta en escena. Sería la última representación de la campaña, el premio que se daba por sus éxitos. El teatro tendría que agregarse, a presión horaria, a las ceremonias. Un buen descanso en las amenidades de la capital precedería el regreso a Roma, que no podía postergarse más. La tropa, exigida al máximo en el año y medio que llevaban en el camino, empezaba a mostrar señales de inquietud.


  Siempre era lo mismo. La ambivalencia permeaba el negocio militar. Los hombres estaban contentos de partir, dejar atrás la rutina conyugal, gozar de una libertad de eternos solteros, saboreaban por anticipado la licencia de matar, violar, incendiar. Pero no anticipaban menos las inclemencias de la marcha, los peligros del combate, las fatigas, los fríos hiperbóreos y los ardores libios. Y a la hora de volver, les calentaba el corazón la perspectiva de estar en casa, volver a la taberna de siempre, ir al Coliseo los domingos, cambiar la sandalia herrada por la benévola pantufla. Pero el otro ventrículo del corazón se enfriaba al recordar que en casa los esperaban las responsabilidades del padre y el marido, el tedio de los suegros, los ajustes del presupuesto.


  Al fin, dio por terminada la labor, no porque estuviera realmente seguro de que estaba todo hecho de la mejor manera, sino porque sentía que podía seguir perfeccionando indefinidamente. «Me puedo pasar la vida corrigiendo», se decía, y ante eso había que cerrar los ojos y dejar que la obra se cuidara sola; las imperfecciones que quedaran pasarían inadvertidas en el conjunto. A diferencia de la guerra, en la que los episodios se terminaban objetivamente con una victoria o una derrota, los trabajos de la paz sólo terminaban con la decisión de ponerles fin, quedaran como quedaran. Y si no quedaban del todo bien, ahí estaba la guerra para arreglarlos.


  Llegó el día. Una mañana radiante la Legión Lupina, todo estandartes, águilas de bronce, bonetes de lobo y fieras miradas guerreras encima de barbas bien cepilladas, hacía su entrada en las calles de Sirmium, entre el entusiasmo delirante de la población que los saludaba como los salvadores de la Panonia. Fulgentius, en su gran caballo negro, avanzaba bajo una lluvia de flores. A su paso las jóvenes más deseables se descubrían los senos. Los cánticos ensordecían, a los niños les habían confeccionado disfraces de lobo, soltaban palomas, se desgañitaban vivando…


  Sobreactuaban un poco, por la mala conciencia de su conducta durante los conflictos. Al ser una ciudad privilegiada con la concesión de una ceca imperial habían podido mantener a raya las amenazas a fuerza de dinero, sometiéndose alegremente a todas las extorsiones, que no les costaban más que unas horas extra de acuñación de moneda.


  Los legionarios por su parte vivían estos rituales con marcada indiferencia. La Lupina había sido celebrada en mil Triunfos, algunos más merecidos que otros, todos acompañados por públicos entusiastas. Pero no era sólo el hábito el que mellaba las emociones. No se sentían héroes, porque las batallas que habían librado tenían algo de irreal, se les borraban de la memoria como los sueños. Al ser la Legión un dispositivo móvil, cada cosa que hacía la hacía en un lugar distinto, y no les daba tiempo para crearse una realidad. Sólo los meses de invierno que pasaron detenidos junto al lago helado podrían haberles dado algo sólido que recordar, pero precisamente ese largo día crepuscular de nieve y niebla había sido el más fantástico de todos. Recordarlo habría sido como elaborar una escena poética en la mente, y nada más lejos de ese ejercicio de la fantasía que la mentalidad práctico-mecánica del legionario.


  Sirmium, capital histórica de la Panonia, se había reinventado y modernizado desde sus orígenes ilíricos y celtas; las riquezas exhibidas competían con las de cualquiera de las grandes capitales del Imperio. Su estatus era el de Prefectura Pretoriana. El río Sava, que la atravesaba, estaba cruzado por puentes de elaborada ingeniería. Un año no alcanzaba para visitar todos sus monumentos, templos, mausoleos, y las mansiones de los magnates, cercadas de jardines con fuentes y estatuaria importada. Fulgentius tuvo poca oportunidad de apreciar estas bellezas y riquezas por lo atareado que lo tuvieron. En el exceso de celo por complacerlo no lo dejaron en paz un momento. En el Palacio Consular lo esperaba el plenario pretoriano, que desfiló lentamente ante él. Hubo laureles para todos, Victorias aladas ejecutando las consabidas coreografías, cuentas de Pérgamon, inciensos, besamanos. Le habían habilitado para su uso personal los corredores del Templo de la Sabiduría, con caldarium y frigidarium, que el esclavito disfrutó más que él. Llamó a los centuriones y les ordenó que mandaran a los hombres no acampar: se irían al día siguiente. Tenía motivos para la prisa. Su política en las ciudades grandes consistía en prometer una estada prolongada, con lo que se aseguraba que en los dos o tres primeros días los legionarios no cometieran desmanes; los postergaban, calculando que habría tiempo para las atrocidades, y convenía dejar que los locales bajaran la guardia; esos tres días se portaban como caballeros, afilando las garras; al cuarto, por sorpresa, Fulgentius decía que había cambiado de idea y daba la orden de marchar; los legionarios quedaban mortalmente frustrados en sus peores instintos, pero no era cuestión de ser tan complaciente con ellos. La treta había dado resultado en más de una ocasión, pero al repetirse había puesto sobre aviso a sus víctimas, por lo que esta vez decidió que no habría ni siquiera esos tres días. Se irían al amanecer y basta.


  —Pero su Excelencia… —gemían los centuriones, que eran los que tenían que dar la cara ante los hombres: argumentaban que la ciudad estaba llena de meretrices finas, bebidas destiladas, lomitos de cervatillo…—. ¿Y cuándo tendrán ocasión de volver a un lugar tan lejano?


  Se mostró inflexible. A los dudosos atractivos de la ciudad oponía los del viaje, en el delgado otoño de los Cárpatos, los ríos y los montes, las Lamias de los collados, el horizonte de Roma. La discusión no fue más allá en parte porque quiso hacer valer la autoridad por sobre la razón, en parte porque una comisión fue a buscarlo para el banquete. Dejó al esclavito y a Lactarius chapoteando en las tinas y marchó, resignado.


  El Procónsul Marius, al que ya había visto en el Triunfo, se le pegó en los festejos y ceremonias del resto de la agotadora jornada, que se volvió más agotadora por su compañía. Seguramente le habían encomendado la función por sus modales desenvueltos de hombre de mundo, su conversación inagotable, y quizás porque no servía para otra cosa. Sus virtudes lo volvían insoportable. No le dio un instante de descanso a los oídos del visitante. Como muchos hombres de esas características, era un desubicado a tiempo completo. Entre otras pruebas que dio estuvo una historia que le contó durante la comida.


  Trataba de la visita que había hecho a Sirmium, tiempo atrás, un enviado de Roma a controlar las cuentas. Se le había ofrecido un banquete similar al que estaban disfrutando, y todo iba bien hasta que los funcionarios presentes advirtieron que entre los comensales se hallaba un prefecto civil, al que se habían cuidado de no invitar por saber que había manifestado su intención de denunciar algunas irregularidades contables que habrían puesto en aprietos a todo el mundo. Quién sabe por qué descuido de los bedeles se había colado en el banquete. Hubo que actuar de inmediato. Fueron a lo expeditivo: le pusieron veneno en la copa. Pero en el apuro de la emergencia usaron un veneno que tardaba en hacer efecto, una buena media hora por lo menos. Y el hombre parecía dispuesto a hablar, de hecho ya estaba llamando la atención del inspector. Con miradas apremiantes los otros se urgieron a impedírselo, sacando temas diversos de conversación, alargándolos con digresiones interesantes, y después otro tema, chistes, canciones…


  El Procónsul se ahogaba de risa al contarlo. ¡Cómo habían tenido que exprimirse el cerebro buscando distracciones ruidosas, desgañitándose en discursos que se volvían incoherentes por cuanto el orador no tenía en mente otra cosa que impedir hablar hablando! Y todo el tiempo vigilando a la víctima de reojo para ver si se desplomaba de una vez.


  —¡Cómo resistió, el desgraciado! Ya empezábamos a pensar que en lugar de veneno le habíamos dado un tónico reconstituyente. ¡Y los temas de conversación se nos acababan! ¡Qué momento, ja ja ja ja!


  Fulgentius estaba demudado oyendo el desenlace. Al fin el pobre infeliz se había desplomado muerto, y esa banda de cretinos respiró aliviada. Además de encontrar muy poco edificante la anécdota, era inoportuna en sumo grado, al estar él en la escena de los hechos, con una crátera de vino en la mano. Pero fue apenas una más de las vesanias orales que tuvo que soportar de su acompañante obligado.


  El resto de la tarde pasó en reuniones de trabajo, revista de la guardia y entrega de pergaminos. Los centuriones volvieron a insistir, en nombre de la tropa, para que demorase unos días la partida. Se mostró inflexible. De sólo pensar que el Procónsul Marius seguiría dándole charla durante una semana sentía escalofríos.


  Para él también la decisión de irse comportaba un sacrificio, pues su espíritu curioso y culto habría podido sacar provecho del arte y arquitectura de Sirmium. Pero esas visitas a ciudades prestigiosas, aunque se las prolongara, nunca eran suficientes. Y tenían su costado penoso. Había que elegir qué ver, porque nunca se lo podía ver todo, y parcelar el tiempo disponible del modo más eficiente, todo lo cual generaba inquietudes y arrepentimientos, y al fin era más lo que se sufría que lo que se gozaba. Sin hablar del cansancio final de esas jornadas de recorrido. Y siempre quedaba la duda por las elecciones hechas; uno iba a los puntos más afamados, pero alguno que lo era menos podía ser más interesante (o viceversa).


  A la caída de la tarde lo llevaron al anfiteatro donde tendría lugar la función de gala de su tragedia. Quedó impresionado por la magnificencia de la construcción, con capacidad para doce mil espectadores. Estaba lleno. Media ciudad se había dado cita, atraída por una publicidad sagaz que había hecho hincapié en la circunstancia sumamente excepcional de que un General romano fuera autor de una tragedia, para colmo autobiográfica, y que se representara en su presencia. El Procónsul Mario, quién si no, se sentó a su lado en la fila cuatro al centro, con el pico de oro manando a borbotones su palabrerío. Le encomió al Legado su poder de convocatoria, pues justamente ese día debían competir en público con una final de cuadrigas.


  La representación fue excelente, la mejor que vio Fulgentius ese año. Quizás demasiado buena para él, desde que había empezado a encontrarle el gusto a lo precario y excéntrico. Esta se ajustaba a las más exigentes reglas del arte, con actores profesionales, túnicas bordadas en oro, cascos antiguos recamados de pedrería, un coro entrenado que vocabulizaba a la perfección. El actor que hacía de él tenía una presencia imponente y una voz de entrenador de lobos. Se sintió halagado de verse en semejante formato, pero se preguntó si no le estaría restando humanidad; habría preferido no aparecer como un semidiós (como todo indicaba que había sido la intención de los sicofantes de Sirmium) sino como el trémulo héroe trágico en manos del destino. Esas y otras objeciones que hizo en las primeras escenas quedaron barridas pronto por el interés absorbente que como siempre le generaba el desarrollo de la obra. También como siempre, repetía in pectore los versos en simultáneo con los actores, esta vez casi sin mover los labios para que no lo advirtiera el Procónsul, sentado a su lado. Aunque si este hubiera sido más observador lo habría notado de todos modos, porque Fulgentius hacía una pequeña inclinación de cabeza en cada uno de los cuatro acentos de cada hexámetro.


  Las voces de los actores se alzaban sobre la multitud silenciosa que cubría el anfiteatro como un bosque humano en la ladera de una montaña. La progresión del crepúsculo contribuía al clima con un elemento definitorio del género trágico: la inminencia. Las palomas posadas en apretadas filas sobre el muro superior parecían estar prestando atención.


  Su exaltación subía de grado en cada pasaje. El sentido profundo de la obra penetraba en él de un modo peculiar, intenso y casi doloroso. Había valido la pena asolar una provincia para experimentar esa emoción. En parte la adjudicaba al pensamiento, en el que no se detenía, de que podía ser la última vez que oía su tragedia. Por lo pronto, en el viaje de vuelta a Roma no habría paradas, y era dudoso que en el futuro lo pusieran al frente de una campaña. Se presentarían otras oportunidades, estaba seguro, pero el sentimiento de final persistía. Venía a hacer contacto con otro sentimiento más lejano: el de comienzo. Lejano, pero muy presente, porque era lo que tenía ante él en la escena: esa tragedia que había escrito tantos años atrás, en la primavera de su vida. Qué tremendo golpe de suerte había sido, que aquel muchacho de lisas mejillas rosadas y rizos rubios hubiera tomado el cálamo para componer el retrato de una vida futura.


  Más de una vez le habían preguntado por qué no había vuelto a escribir, después de un comienzo tan precoz y tan auspicioso. Con lo que mostraban que no habían entendido nada; lo rebajaban a la condición de escritor, de alguien de quien no podía esperarse sino que siguiera produciendo obra. No era que él tuviera nada contra los escritores, poetas, épicos o trágicos; al contrario, los admiraba, pero él no era uno de ellos. Por eso en su contacto con los jóvenes se había abstenido de dar el consejo de que hicieran cosas; si bien compartía la opinión común de que la «gente joven que hace cosas» invierte para el porvenir, también encontraba ahí un riesgo: esas cosas les podían salir lo bastante bien como para que quisieran seguir haciéndolas, y ya tenían una carrera decidida, un camino de bronce del que no se podrían escapar. Con el agravante de que en lo sucesivo nunca iban a volver a alcanzar el nivel de calidad de la primera cosa que hicieron.


  Su caso personal era distinto, tan único que lo asustaba. Sin asomo de vanidad (apenas la necesaria para seguir adelante) se sentía un ser aparte. Como si la muerte que sufría su personaje, que había sufrido en el comienzo de los tiempos de su vida, lo hubiera puesto en otra dimensión. La repetición ritual de esa muerte, las lágrimas que vertía por ella, hacían de Fulgentius, de su persona desprendida, el astro puntual en el negro escenario del cielo.


  El Procónsul Marius, que había empezado guardando un respetuoso silencio, no aguantó mucho. Su incontinencia verbal se imponía aun a las convenciones más básicas de la buena educación. Empezó con unos «qué bueno», «qué interesante» aislados, pero los fue estirando hasta que el chorro verbal se hizo continuo. El fastidio de Fulgentius no alcanzaba para borrarlo de su atención, que debía dividir entre él y la escena. «¿No será una cortesía mal entendida —se preguntaba—, lo que me impide mandarlo al Orco?». Pero a la vez se hacía un desafío del que se podía llegar a enorgullecer, de dispersar la conciencia en dos direcciones opuestas sin que perdiera intensidad. Algo perdía, inevitablemente, porque lo que decía Marius no carecía de interés. El sujeto era un patán, pero un patán inteligente. Si hubiera dicho puras necedades habría sido fácil anularlo y escucharlo como quien oye llover. Los comentarios que hacía mostraban que conocía bien la tragedia: debía de haber presenciado los ensayos, o recorrido los rollos; era muy propio de los charlatanes, estar enterados de todo. Y para el autor era una experiencia nueva ver la acción sobre el fondo de las paráfrasis de un segundo espectador, así fueran tiradas de los pelos.


  —Por momentos me olvido que usted está sentado a mi lado, y lo veo allá en escena, enredado con esos protervos escitas, y me preocupo por su seguridad. Pero al punto vuelvo la vista y lo veo sentado tan tranquilo, gozando de la función. Esa duplicidad me recuerda algo que me pasó ayer a la hora de la siesta, es decir cuando dormía, porque si no duermo una hora después del almuerzo no sirvo para nada a la tarde. No, no se asuste que no voy a querer asesinarlo de aburrimiento contándole un sueño. Le contaré sólo las partes pertinentes, que son dos nada más. Se me aparecía en el sueño mi más viejo amigo, del que debo decirle que ha perdido mucho cabello, y sin estar calvo del todo, le anda cerca. Tenemos la misma edad, casi, él un año más que yo, pero yo he conservado mi cabellera casi intacta, apenas algunas entradas, como ve. Pues bien, en el sueño mi amigo tenía una cabellera abundante, oscura y rizada, un enorme jopo sobre la frente; yo pensaba: «Se puso peluca, qué raro que haga algo tan palmario, y qué peluca así de exagerada, un hombre tan refinado (porque es poeta), de pronto parece haberse hecho inmune al ridículo». Después, en otro momento del sueño, volvía a encontrármelo, otra vez con peluca, pero esta más discreta, no tan abultada, y yo tenía un sobresalto al recordar algo, y se lo decía: «¡Arcturus, no lo vas a poder creer, pero hace un rato soñé contigo, y aunque hacía un año que no nos veíamos, ahora nos encontramos!». No le decía nada de la peluca, por delicadeza, pero era lo más notable de la premonición del sueño.


  —Un sueño dentro de un sueño.


  —Es lo que me sugiere esta obra suya, por la invaginación de la realidad dentro de la irrealidad, que se produce por su doble presencia…


  Así siguió durante toda la función, superponiendo historias a la historia. El conocimiento que tenía Fulgentius de esta última era tan perfecto que la distracción no le hacía perder el hilo. Pero aun así creaba un espacio vacío entre él y la obra, a la que pudo ver en una perspectiva novedosa para él. Seguía aprendiendo, a pesar de su ya larga experiencia de autor-espectador. Hasta entonces siempre había dado por sentado que el único modo de ver su tragedia era el de la identificación. Pero no era el único, y tenía que haber hecho el largo viaje a Sirmium, y que se le pegara un procónsul hablista, para descubrirlo. Si bien esta escucha dividida, y por ello distanciada, no respetaba los protocolos de la atención teatral, le permitía descubrir otros matices, que la identificación masiva anegaba en el patetismo. Lo sintió especialmente en el momento de su muerte, cuando por primera vez pudo contener las lágrimas y remplazarlas por una emoción más intelectual.


  La muerte en el teatro no era, como solía decirse, una burla a ese trámite culminante. Era cierto que terminada la representación los muertos se levantaban y se iban a sus casas o a la taberna, haciendo bromas. Pero esas muertes que habían representado no perdían vigencia por sus respectivas supervivencias. La muerte era un evento dotado apenas de media existencia, una mitad superreal y llena de eventos, la otra completamente vacía. Esa segunda mitad, la oscura, podía descartarse como inexistente, y en ese caso daba lo mismo si sus sujetos se quedaban fríos y yertos en una fosa o se iban a la taberna a beber con los amigos.


  Terminada la obra, y en la inevitable continuación de la charla, Fulgentius descubrió que casi se había reconciliado con Marius. Después de todo, el tipo era simpático, bienintencionado, no tenía la culpa de ser incorregible. Y parecía sinceramente interesado en él. Tenía preguntas que hacerle, aunque antes de formularlas se disculpó diciendo que nunca antes había tenido la oportunidad de discutir una obra literaria con su autor.


  —Me habría gustado hacerlo con Esquilo o con Sófocles.


  —Es un cumplido que no merezco —dijo Fulgentius—, compararme con los gigantes.


  —Eran ejemplos nada más, no era mi intención comparar —respondió Marius con desarmante sinceridad.


  Sus inquietudes giraban alrededor del concepto de lo autobiográfico. ¿Qué quedaba de la historia realmente vivida por su autor en esta trama de amores contrariados con una princesa de las estepas, el magnicidio de un rey bárbaro y la propia muerte a manos de un jorobado? Por lo que sabía, el Legado tenía una esposa, era un paterfamilias ajeno al adulterio, militar disciplinado que no había traspuesto las fronteras del Imperio ni había apuñalado a ningún rey. Y además estaba vivo y gozaba de buena salud.


  Por un instante Fulgentius barajó la posibilidad de decirle la verdad, cual era que había escrito sin pensar mucho, lo primero que le venía a la cabeza que calzara en el molde de hierro de los hexámetros. Si le decía eso también podía decirle que la había escrito siendo un niño, antes de que la experiencia le diera los grises hechos convencionales y aburridos de la vida real sobre los que no valía la pena escribir. Pero esas revelaciones estaban fuera de cuestión. Era parte del trabajo del poeta, y parte integral, preservar el misterio, así fuera mintiendo. De modo que respondió, con aire confidencial, que se trataba de una tragedia en clave. La cara que puso su interlocutor le indicó que el concepto le era ajeno. No le extrañaba, en tanto era un concepto que acababa de sacar del cuerno ubérrimo de su inventiva.


  —Significa que cada hecho de la realidad, cada personaje, aparecen tal como sucedieron, pero bajo distinta forma. Por ejemplo, si quiero contar que levanto una hoja seca del suelo —y al decirlo levantó una hoja amarillenta caída de uno de los sicomoros egipcios que flanqueaban la entrada del anfiteatro— y no quiero que sepan que lo hice, escribo que levanté la vista al cielo nocturno y vi una estrella.


  La hoja, en efecto, tenía una forma vagamente estrellada. El Procónsul no pareció apreciar sobremanera el ejemplo.


  —¿Y por qué querría ocultar que hizo algo tan inocente como levantar una hoja seca?


  —Era un ejemplo nada más. Y no se fíe de los hechos. El más inocente puede resultar el más comprometedor.


  —Pero ¿el procedimiento no es un tanto mecánico?


  —¿Qué tiene de malo que lo sea?


  —No sé… En fin. Debe ser entretenido.


  —Es más que eso. Esas sustituciones son las que le dan variedad y encanto al mundo.


  La conversación quedó interrumpida cuando se les unieron el Prefecto Pretoriano y los demás altos funcionarios, que venían del hipódromo. El Procónsul no perdió un instante para preguntar por el resultado de las carreras, y absorbía la información con tanta vehemencia como para hacer pensar que había hecho un marcado sacrificio al representar al gobierno en el anfiteatro. Quizás había sacado la pajita más corta y lo habían obligado a aburrirse con una tragedia para no quedar tan mal con el visitante importante.


  También era importante el favor que tenían que pedirle. Lo habían dejado para último momento porque debían de haber estado deliberando, y hasta vacilando. Se trataba de un asunto delicado, en el que se mezclaban las razones más jurídicas del Estado con toda la distancia de la letra del Código que permitían las fronteras. Sirmium, en el centro de una hoya geológica rica en metales, era como quedó dicho una ceca de primera importancia. Acuñaba áureos y denarios, ríos de sestercios y mares de ases, con los que se realizaban todas las transacciones comerciales desde Hispania hasta Caldea y desde la lluviosa Britania hasta la ardiente Libia. La economía de la ciudad se basaba en la fabricación de moneda, cuya pureza en consecuencia se cuidaba con el mayor celo. En el último año había surgido un problema tan alarmante como esperable: falsificaciones. Tan bien hechas que las autoridades habían preferido dejarlas correr antes que denunciarlas y con la denuncia crear una desconfianza que era lo peor que podía suceder en el rubro monetario. Por suerte habían podido poner fin a la operación, desmantelar el taller clandestino y eliminar a todos los implicados: unas discretas ejecuciones de medianoche habían dado cuenta de los artesanos y distribuidores, y hasta de los que barrían las limaduras de bronce. El problema se presentó cuando llegaron a la cabeza de la banda. Era un patricio de familia prominente, bien relacionado tanto en la provincia como en Roma. El ilícito había sido idea suya, y lo había hecho lo bastante bien como para que tambaleara una institución tan sólida como la Ceca de Sirmium. Un genio. Lamentablemente, un genio del Mal. Como todo el hecho se había mantenido en secreto, y sería peligroso revelarlo cuando todavía seguían circulando los sestercios verosímiles, no podían llevarlo a juicio, ni pasarlo por las armas sin dar explicaciones. La solución que habían pensado era simular un viaje, y la presencia de la Legión Lupina de regreso a Roma les daba la ocasión perfecta, siempre que el General Fulgentius aceptara. ¿Podría hacerse cargo de llevar al delincuente, bien custodiado, hasta cierto punto del trayecto?


  —No veo inconveniente —respondió el Legado—, pero ¿por qué hasta cierto punto y no hasta Roma? ¿Hasta qué punto?


  El Subprefecto miró al Procónsul con una mirada que podía significar «qué lento es».


  Tuvieron que decírselo. Con eufemismos, con las sonrisas cómplices de rigor, pero se lo dijeron. La idea era que el personaje en cuestión no llegara a Roma, o mejor dicho que no llegara a ninguna parte sino que desapareciera como por arte de magia en algún lugar del trayecto, por ejemplo en uno de esos rincones escarpados de los pintorescos Alpes, y que nunca más se supiera nada de él. En Roma sus parientes creerían que seguía en Sirmium, en Sirmium estarían seguros de que estaba en Roma, hacia donde lo habían visto partir. Las lentísimas y accidentadas comunicaciones de las que siempre se estaban quejando, en este caso venían de perillas para hacer reinar el silencio. Y después se olvidarían.


  


  El verano agonizaba cuando la Legión se internó en los bosques y praderas del Sur, de regreso a Roma. El camino que eligieron, si bien un poco más largo que el recorrido de ida, les permitía no ver la destrucción que habían dejado a su paso. El calendario imponía una cierta prisa, no excesiva, si querían trasponer los pasos alpinos antes de que se cargaran de nieve. La marcha era más bien relajada, con clima benigno, partidas de caza, expansiones en los natatorios naturales. Iban marcando su paso con altares cuneiformes que alzaban con piedra y mortero instantáneo a la vera de la calzada. Se tomaban un día de descanso de cada cinco. Los carros transportaban riquezas y rarezas de las tierras desconocidas. Las armas dormían, al gladium sólo lo usaban para degollar cerditos salvajes de tamaño poco mayor que el de una rata grande. Eran parásitos de la Chancha, una especie que se creía extinguida y poco después lo estuvo realmente, y la Chancha tuvo que arreglárselas sin ellos.


  De este y otros detalles de la fauna, que antes había dejado pasar como no pertinentes, Fulgentius se enteró por Maximus, que así se llamaba el falsificador cautivo de cuya custodia y transporte se había hecho cargo. Desdeñando las precauciones de matices obsesivos que le habían encarecido en Sirmium, no le puso custodia ni lo encadenó; el hombre había sido peligroso acuñando moneda, pero en descampado, bajo los cielos azules de la Dalmacia, no podía hacer daño; y no podía escapar, ya que en esos grandes desiertos la Legión ejercía una fuerza de gravedad implacable.


  La curiosidad le hizo llevarlo cerca de él, para sondearlo, y tuvo la sorpresa de encontrar un interlocutor culto y cortés. El prejuicio contra el criminal le había hecho esperar una especie de bruto, pero debería haber recordado que este era un criminal de guante blanco. Su conversación lo cautivó: la atracción fue irresistible. Se explicaba por lo raro que era disponer de alguien con quien sostener una conversación de altura en las largas jornadas de marcha. Con Lactarius era como hablar solo; por buena voluntad que pusiera el pobre muchacho, sus limitaciones intelectuales lo dejaban siempre a medio camino; aquí en cambio tenía una genuina respuesta, y más.


  Había algo más, en efecto: la vieja y probada atracción de los opuestos. No podía ser de otro modo, tratándose por un lado de un General romano ejemplo de probidad, y por otro lado un villano que había osado atentar contra la más sagrada de las instituciones de la sociedad. Para Fulgentius los abismos del Mal contenían arcanos de fábula que siempre había querido explorar. Y desde las cornisas de ese abismo el gran falsificador sentía una curiosidad igual de intensa. Se preguntaba cómo era posible mantenerse honesto cuando las maquinaciones del delito eran el único modo de ejercitar la inteligencia.


  A medida que los panoramas del camino fueron volcando sobre ellos su cornucopia de tesoros, el Legado empezó a apreciar más y más la compañía de su invitado forzoso. Tanto fue así que le hizo proveer de un caballo de alzada suficiente como para que quedara a su nivel y pudieran conversar con comodidad. No fue fácil porque el gran caballo blanco de Fulgentius era un verdadero gigante entre los equinos. Al respecto Maximus, con perplejidad de recién ingresado, planteó un interrogante:


  —Oigo hablar de su gran caballo negro, y de su gran caballo blanco, y no entiendo la contradicción. ¿Es blanco o es negro? ¿O son dos?


  Esta pregunta, que nadie le había hecho nunca, le mostró a Fulgentius que estaba ante un hombre de verdad inteligente, alguien que sabía distinguir las palabras de las imágenes. Después de largos meses de compartir sus días con hombres que sólo extraían sus observaciones de los sentidos, Fulgentius apreció sobremanera el cambio. El sujeto gustaba de entrada. Se trataba de un romano cabal, bien plantado, de la edad del Legado y modales que estaban a un paso de ser arrogantes, pero no llegaban. La inteligencia que brillaba en su frente estaba en la base de su prodigiosa acumulación de conocimientos, que provocó un creciente pasmo de admiración en Fulgentius. Dedujo que este hombre había usado la inteligencia para lo que casi nadie la usaba: para saber más. Parecía algo obvio, y sin embargo era lo más raro del mundo. La inmensa mayoría de los dotados de un entendimiento funcional se conformaban con tenerlo: su latencia ya los hacía sentir bien, y temían que si lo meneaban mucho se les podía echar a perder. En todo caso, y por necesidad, lo usaban para resolver problemas. Fulgentius había pertenecido a esta mayoría silenciosa, y la revelación que estaba teniendo equivalía al descubrimiento de un continente.


  Maximus no hacía alarde de sus saberes, pero tampoco los ocultaba; podía compartirlos con cortesía y amenidad, sólo cuando se daba la ocasión, ya fuera el nombre y propiedades de una planta al borde del camino, ya la etimología de una palabra, remontándose al arameo, ya la conformación geológica de las montañas que cruzaban, la historia del pueblo etrusco y la de sus gestas perdidas, o la estructura del oído interno. Podía recitar largos tramos de Arquíloco en griego, o ensalmos celtas en el untuoso idioma de los druidas.


  Cuando desensillaban para la pernoctada, el intercambio proseguía, tocando asuntos ajenos a la experiencia inmediata, de los que parecían especialmente adaptados a la intimidad de lo oscuro. Por ejemplo la geometría, la danza inmóvil de los poliedros, en los que el tamaño lo era todo a la vez que podía abstraerse sin que cambiara nada. No existían formas sin lados, pero había lados desprovistos de forma. Los planos eran definidos por el color, el círculo por las finas patas sobre las que se alzaba, en el caso de que fuera una mesita redonda. Íntimamente relacionada con la volumetría: la óptica. A través de una placa de calor de la que se extraía el humo podía verse ondular una línea alimentada por una fuente de luz. ¿Cómo apresar el fuego blanco de una centella? Haciendo girar el espectro. ¿Cómo reducir las vibraciones? Para todo había una respuesta.


  Los días de descanso herborizaban, sin fines prácticos, sólo por amor de las diferencias. No había dos briznas iguales, el dibujo de dos nervaduras en las hojas no se repetía, el universo de las formas era como los sueños de los hombres. A la vera de los ríos recogían ágatas que hacían cortar y pulir para revelar las figuras que el azar de las presiones tectónicas había escondido en ellas. Maximus le explicaba el por qué de las reacciones que formaban las formas, y Fulgentius escuchaba con la boca abierta. Descubría que lo visible era apenas una parte de lo invisible. Y que todo tenía una explicación, hasta lo que no la necesitaba.


  El vuelo de las aves. El de los murciélagos que salían de las cuevas en bandadas casi compactas, ala con ala. Las notas de un canto nocturno, las escalas lidias. La persistencia de las flores, los esquistos quebradizos, el animal peludo y el pelado, las burbujas que habitaban en el agua. Todas esas enumeraciones, y otras muchas, estaban implícitas. Algunos eslabones se manifestaban en palabras, otros quedaban en la promesa, en niebla, en mullidas versiones del pensamiento.


  No hay ni que decir que se hicieron inseparables. Fulgentius delegó en sus centuriones de confianza los asuntos prácticos, para no robarle tiempo a la instructiva compañía, que sabía condenada a no durar, de su nuevo amigo. Lactarius, celoso, se les pegó por un tiempo, pero lo aburría tanto el discurso sobre basaltos, ranas, hititas, que volvió a los dados y las tinturas.


  —¡Qué me importa a mí cómo se peinaban los enanos! —exclamaba sin temor de que lo oyeran, haciendo alusión a unas digresiones de Maximus sobre los diferentes tipos de trenzado del cabello con que los hombres primitivos, mal formados todavía, distinguían hombres de mujeres.


  El joven no comprendía cómo su General, con el que había compartido sus años de formación militar y vital, podía interesarse en las consejas de ese charlatán. Había creído conocer a Fulgentius; pero por lo visto nunca se conocía lo bastante al prójimo como para estar a resguardo de sorpresas.


  Fulgentius por su parte no habría entendido el resentimiento de su joven protegido. El saber le parecía un espectáculo apto para todo el mundo. Por contenerlo todo, satisfacía todos los gustos. La oferta era generosa. ¿Demasiado generosa? Se lo preguntó:


  —¿No es presuntuoso querer abarcarlo todo? ¿No podría llegar a generar cierta angustia de impotencia?


  —Para nada —respondió Maximus con la tranquila seguridad que acompañaba siempre a su sonrisa—. Lo inabarcable se entrega igual que lo abarcable.


  A ese hombre nunca le faltaba una respuesta. Nuevas avenidas del saber se abrían para Fulgentius. De noche se alejaban de los fuegos del campamento («Ahí van los novios», decían los legionarios levantando la vista de los dados por un momento) rodeaban algún matorral o roca en busca de una oscuridad perfecta, y contemplaban el cielo estrellado. En él Maximus podía leer como en la página de un libro. Le mostraba los abismos sin medida en que se sustentaban las perspectivas, las triangulaciones de la distancia. A diferencia del mundo donde tenían posados los pies, donde todo se podía tomar a la ligera porque todo pasaba, allá arriba las ceremonias de los astros no se prestaban a bromas. En las pupilas de pronto soñadoras de Fulgentius se encendía la posibilidad de un mundo donde todo lo que se dijera se dijera en serio. Y se dejaba llevar, con el sonido de la voz calma de Maximus, a las colosales pirámides del éter negro.


  Tomados del brazo, en los atardeceres de la montaña, caminaban por senderos que inventaban sus pasos. La presencia inmutable de los árboles, la constancia de los horizontes, la inmortalidad irónica de las aves, también parecían ejercicios intelectuales. Cuando Maximus, rechazando con modestia los elogios, decía que el conocimiento, al fin de cuentas, no era más que una réplica del mundo real, Fulgentius recordaba de pronto, como si despertara de una siesta, que todo lo que lo rodeaba era real. Había sido necesario replicarlo para sacarlo del cristal.


  —¿Volvemos? El cocinero prometió unas codornices saltadas que me suenan interesantes.


  —Sí, ya estaba sintiendo un poco de hambre.


  —La vida al aire libre despierta lo más sanamente animal que tenemos, ¿no?


  Después de la cena iban a contar estrellas.


  Así como leía en los cielos, Maximus leía en los sueños de los hombres, que eran otros cielos negros poblados de astros tanto o más lejanos e intrigantes que los del firmamento. La humanidad llevaba innumerables siglos alimentando su fantasía con historias, y él parecía tener el secreto de la clave que abría el tesoro. Y lo que salía a luz, en las conversaciones o en sus respuestas a las preguntas que le hacía, eran las puntas casuales de una enorme masa hecha de todas las formas y los colores del mundo. La delicadísima escama rosa de un pez, el tornasolado de su revés, el filo imperceptible de su borde, respondía a la marcha de ejércitos a través de continentes, la caída de reinos legendarios, el anhelo de una virgen. Todo estaba en la memoria de un hombre. Por lo menos así lo veía Fulgentius, en su deslumbramiento. Nadie podría acusarlo de mediocre, al decir del viejo proverbio romano, «Admirar con moderación es signo de mediocridad».


  Pero cuando reflexionaba y volvía en sí de sus hipérboles, su admiración crecía más todavía. Estaba frente a un hombre universal; aunque no un portento. Debía de haber estado predispuesto al saber, dotado, pero no superdotado. Con buena retentiva y memoria, inteligencia, pero quizás no más que otros. Podía haber empezado con la dotación normal promedio. Lo demás lo había puesto él. Su gran mérito estaba en haber sabido usar el tiempo. El mismo tiempo que a la gran mayoría se le escurría entre los dedos como arena estéril que se llevaba el viento en remolinos, en él había sido un instrumento, un atril en el que apoyar los libros. Y además había sabido aprovechar las oportunidades que le daban la época y el lugar en el que había nacido. Ahí también había mostrado su fibra de ser excepcional. Pues el común de los hombres se abstenía de cultivarse basándose en el hecho (innegable) de que la Civilización seguía progresando y en el futuro habría más información, más conocimiento. Entonces, ¿para qué molestarse en acumular saberes que se harían obsoletos? Se escudaban en ese falaz argumento para no examinar la Cultura disponible en el presente.


  Una semilla se fue implantando en el Legado. Todavía no sabía qué era, estaba demasiado obnubilado por la fascinación qué sentía ante Maximus. Pero más de una vez, al oír un dato o una explicación, se preguntaba si él no lo sabía ya. No podía no saberlo, pensaba. Y sin embargo lo sentía nuevo. Supuso que se debía a que todas las palabras con que se expresaba ese conocimiento él las sabía, y las había usado más de una vez. Era la combinación en que se presentaban la que era nueva. Pero esa combinación estaba latente en las palabras.


  La semilla germinó cuando quedó solo y vio frente a él las gigantescas mucosas de piedra de los Alpes. El viento clamaba en los desfiladeros, las violetas erguían sus cabezas moradas, el blanco resplandeciente de la nieve provocaba persistencias retinianas. La Legión se dispersaba de horizonte a horizonte durante el día, a la noche se compactaba cuerpo con cuerpo, en una suerte de respiración cotidiana. Los soles se habían hecho más intensos, el pecho de Fulgentius se hinchó del aire de la luz, y en su mente sonó una nota de entusiasmo.


  Había concebido la idea de ser él su propio Maximus. Se trataba de la idea del saber universal, que había visto en acción en su cautivo. Desde que este no estaba, advertía que había expulsado de sí la idea, para contemplarla mejor en el otro. La reintegraba con una sístole explosiva, y era como si el mundo que había estado cabeza abajo se pusiera otra vez al derecho.


  Lo vio infinitamente posible. Estudiar, aprender, volverse un nuevo Plinio, sin fines de lucro o de exhibición, sólo por la gratificación interior de ser un héroe del cerebro. Su carrera en las Legiones podía darla por terminada. Ya había hecho suficiente por el Imperio, no le atraía la perspectiva de seguir asolando y anexando sólo para que una corte improductiva y parasitaria siguiera alimentando sus ocios con los impuestos provinciales. De un plumazo borraría las mil insatisfacciones provenientes de la ocupación imperfecta del tiempo, de la realización precaria de las intenciones, pues tendría siempre algo que hacer, y algo por definición interesante.


  Lo veía posible sobre todo por su personalidad y formación. La carrera militar lo había habituado a la disciplina, el método, la planificación. Pero toda la disciplina, el método y la planificación que el militar ponía en su trabajo chocaba contra la obstinación del enemigo, mientras que el sabio, en su espléndida soledad, podía jactarse de una virtual omnipotencia unipersonal.


  Ya el solo cambio de modo de vida hacía válido el proyecto. Se daba cuenta de que su vida, entregada a las Legiones, había sido una larga sucesión de esperas. La guerra misma, ¿qué era sino la espera de que terminara? Las campañas del saber en cambio colmaban el tiempo de punta a punta, porque eran una sola, se fundían con el tiempo y lo llenaban como el agua llena un hueco, por irregular que sea. Lo mejor era que nada se perdía; en otros rubros de la experiencia había que elegir, «esto sirve», «esto no sirve», y lo segundo era tanto más abundante que lo primero que terminaba pareciendo como si todo fuera inútil. En cambio para un explorador de los saberes todo servía, todo hasta lo más insignificante, una piedra, una letra, una tos, eran punto de partida de una nueva aventura del pensamiento. Y al operador de esa riqueza lo ubicaba en una postura activa, lo que era una novedad estimulante para un militar, al que la presencia de un enemigo, real o potencial, lo volvía pasivo, reactivo, so pena de ser un agresor o un violento gratuito.


  Había un poco de vanidad en el deseo de volverse un héroe cultural, uno de esos hombres a los que se escuchaba con la boca abierta. Pero no había peligro de que la vanidad lo dominara, porque con el poco caso de la Cultura que hacían sus conciudadanos no habría muchos que abrieran la boca, ni siquiera que se dignaran a escucharlo. Una motivación más fuerte que la vanidad, y mucho más oculta, era la de ponerse por encima de los reclamos domésticos.


  Se exaltaba con la idea. Se preguntaba por qué no lo había pensado antes. ¿Para qué estaba el mundo sino para incorporarlo en el pensamiento y construir con él bellos castillos, historias interesantes, poesía? Su contento se hacía visible. Cabalgaba con la cabeza en las nubes, urdiendo su futuro, y una sonrisa en los labios, que a veces se transformaba en una risa o una exclamación cuando recordaba que también estaba la botánica, o la cronología de las Olimpíadas, para darle más y mejor qué hacer.


  Los legionarios, si bien más o menos acostumbrados a sus cambios de humor, estaban intrigados. Barajaban conjeturas, todas lejos de la verdad. Reconocían que tenía motivos para sentirse contento, después de coronar una campaña exitosa, volver a casa sano y salvo, haber recibido toda clase de honores de los sicofantes panonios, y haberse dado el gusto de infligirle su tragedia a medio mundo. Pero todo eso entraba en los parámetros normales de la vida feliz de un General romano; aquí notaban que había algo más, algo que le hacía cosquillas en el alma, y que no le comunicaba a nadie.


  Recurrieron a Lactarius, que había recuperado su lugar junto al General. El joven estaba feliz de haber vuelto a ser el favorito, pero conservaba una punta de resentimiento por las semanas de exclusión. Y él también ignoraba qué era lo que estaba haciendo tan feliz a Fulgentius. A los que lo interrogaban, sabiéndolo el confidente de siempre del Legado, les respondía con impaciencia. Declaraba, mintiendo alevosamente, que no bien llegaran a Roma buscaría otra colocación, lejos del «viejo loco».


  No sabía que Fulgentius en ese mismo momento lo estaba teniendo en cuenta en sus planes. Sobre la premisa de que enseñando era como mejor se aprendía, lo tomaría de alumno. Por lo pronto le enseñaría griego, lo que le sería útil para refrescar su propio dominio del idioma, que tenía bastante oxidado. Y lo mismo con otras materias, de modo de darle alguna utilidad a ese muchacho, que en los hechos no había servido de nada; sería su prótesis de estudio.


  Práctico hasta la médula, no dejó que las ensoñaciones de la sabiduría dejaran en blanco las circunstancias concretas en las que podían hacerse realidad. Tendría que agenciarse un estudio donde instalar su biblioteca y trabajar en paz. Lo más conveniente sería construir un pabellón separado en su villa del Aventino. Y tendría que contratar preceptores para los idiomas que se proponía aprender; no le sería difícil conseguirlos (y baratos, por muertos de hambre) en una urbe tan cosmopolita como Roma. Y comprar instrumental científico, que aún no sabía en qué podía consistir. Antes que todo eso, poblar la biblioteca, desde cero porque no tenía nada. Sabía, por su experiencia de hacer copias de la tragedia, que los rollos eran carísimos, y la amplitud de su plan exigiría miles.


  Cuando llegó a este punto, advirtió que los costos de la empresa representaban un problema. Su pensión de General, si bien generosa, no daba más que para mantener a flote el presupuesto de la casa, con la cantidad de servidumbre que requería la esposa, el parasitismo de los cuñados, las ínfulas de artistas no venales de los hijos.


  La solución, empero, estaba al alcance de la mano. Con el prestigio de su grado y las influencias que podía mover, no le sería difícil conseguir uno de esos cargos ad honorem que asumían por pura conciencia solidaria algunos patricios que se decían nostálgicos de la República, y servían para hacer pingües negocios. Él siempre había desdeñado esas maniobras, pero llegaba el momento de hacer a un lado el exceso de escrúpulos. Desde el cargo podría vender a precio de oro cédulas de importación de esclavos, y reclamar comisión. Era ilegal, pero así como Agamenón había sacrificado a su querida hija para ir a Troya, él podía sacrificar una honestidad que nadie le había pedido, y menos agradecido, por un objetivo más encomiable que una guerra. Además, estaba seguro de que cuando avanzara en su conocimiento de otras culturas encontraría alguna, o más de una, en la que no existiera el concepto de honestidad. Un soplo de relativismo de vez en cuando venía bien para flexibilizar esas incómodas rigideces que tanto entorpecían la acción.


  No quiso apurar la marcha, aunque habría podido hacerlo. Como sentía que se dirigía hacia una vida nueva, una semana más o menos le parecía poca cosa. Gozaba en sus presentimientos, tanto que no veía el paisaje; iba sumido en su futuro. Se perdía la sonriente media luna blanca en el cielo celeste de la mañana, el giro de los caminos, el arroyuelo rizado, la calma de los fuertes pasos de los hombres. No pudo evitar que mataran una bella serpiente; sus distracciones eran un permiso para las iniquidades.


  El primer mirlo, gritando palabras inconexas, les indicó que estaban en la patria. Volvieron a probar las hortalizas regadas por las lluvias familiares. Los pueblecitos de la llanura los veían pasar sin interrumpir sus labores. Fulgentius en su gran caballo negro, decorado con la sonrisa absorta, llamaba la atención. No sería el primer General al que sus legionarios coronaban Emperador en una campaña y acudía a Roma a tomar posesión a sangre y fuego. No era el caso, y no podía serlo menos. La posesión a la que se dirigía y le alumbraba el rumbo en pleno día era tan privada como una función orgánica.


  Roma, sus colinas y sus mármoles, la blanca pesadilla del mundo, todavía estaba oculta bajo el horizonte, pero ya se anunciaba. Hubo algo así como un sobresalto que recorrió las columnas armadas. El entusiasmo del General, alimentado por la inminencia, se le atorbellinaba en la cabeza. ¡Qué poco le duraría, pobre! Ya creía estar en su casa… Ya casi era hora de empezar…


  Estos pensamientos, el de su casa con toda la realidad familiar que lo sacaba del mundo fantástico de erudiciones enciclopedistas que se había fabricado, y sobre todo el de «empezar», actuaron como frigidarium cerebral. Ese verbo, incipio (empezar), solidificó el frío en hielo, y el hielo se rompió con un crujido ominoso que disipó el sueño. Había recordado de pronto que tenía sesenta y siete años (y en un mes, no bien llegara a Roma, cumpliría sesenta y ocho). ¿Era edad para empezar algo? Quizás algo modesto, un huerto de repollos, un criadero de conejos, por mencionar sólo comidas que detestaba, pero no un estudio enciclopédico de las lenguas, las artes, la Filosofía, la Historia. ¿En qué había estado pensando? Un proyecto de semejante magnitud requería la frescura y energía de la juventud. Aunque él lograra, a fuerza de voluntad, poner en marcha un simulacro aceptable de frescura y energía (qué patético), había un impedimento más decisivo y que ya no dependía de él: el tiempo, los años que ya no tenía por delante para una gran construcción.


  El contraste entre lo que había sido y lo que pudo ser le hizo sentir que todo había sido tiempo perdido. Un tiempo artificial, como el del teatro; quizás su pasión por volver a ver una y otra vez en escena la tragedia que había escrito al principio era un vano intento de recuperar un tiempo real. Igual de vano había sido este proyecto de apropiarse de la variedad del mundo mediante el conocimiento. Renunciar a él, como lo hacía rindiéndose al sentido común, iniciaba, lo presentía, una cadena de renuncias que duraría tanto como él.


  ¡Menos mal que no se lo había dicho a nadie! Qué ridículo, un viejito que iba a la escuela. Se hundió en un silencio retrospectivo donde encontró la desazón punitoria del vacío y el remordimiento.


  En el camino, con el correr de los días, fue reconciliándose consigo mismo. Trataba de convencerse de que había sido sólo una mala idea más, de las que había tenido tantas. Debía seguir adelante y olvidarse. Pero olvidarse también era parte de la tristeza. Su ánimo bajó hasta estacionarse en la acedia. Los legionarios no pudieron dejar de notarlo. «¿Y ahora qué le pasa?». Se reían, a sus espaldas, y Lactarius se reía con ellos, sin crueldad porque pensaba que la tristeza le caía bien a su admirado General, lo hacía más elegante que esa alegría inmotivada, o motivada por las malas compañías, alegría que tenía algo de vulgar. Los legionarios por su parte encontraban más normal esta reserva adusta que el embobamiento sonriente de las jornadas previas. El mismo Fulgentius sentía que las cosas habían vuelto a su lugar, después de una breve temporadas de locura. Y la tristeza tenía la ventaja de que le quitaba las ganas de pensar, y le permitía contemplar el paisaje.
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